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EL TEJIDO 
DE NUESTRAS VOCES

EdméE Pardo nació en la Ciudad de México en 1965. 
Doctora en Literatura, es autora de 36 libros publicados; 
coordinadora de talleres de lectura comentada, escritura y 
creatividad; promotora de la lectura como herramienta de 
sanación; creadora de Leer para sanar; conferencista y vo-
luntaria. Entre sus obras destacan Oasis (Nieve de Chamoy, 
e-book, 2015), Letras para sanar (amati, 2012), La voz azul 
(Diana, 2008, e-book, 2015), Escribir cuento y novela: Caja de 
herramientas y cuaderno de trabajo (Paidós, 2005), Leer cuento 
y novela, guía para leer narrativa y dejar que los libros nos hagan 
felices (Paidós, 2004), Flor de un solo día. Minimalia erótica 
(Solar Editores, 2002), Morir de amor (Nueva Imagen, 2002), 
Rondas de cama y La madera de las cosas. Invención varia y relatos 
(Cal y Arena, 1999), Espiral (Tava, 1994). Su obra infantil y 
juvenil se enfoca en problemas de salud física y social. Los 
cuentos de la colección Leer para sanar (2016) le valieron 
la nominación al Premio Nacional de las Artes por parte 
del INEGI. La trilogía de salud mamaria El brasier de mamá 
(2013) ha vendido más de 350 mil copias. Enfermedad se  
escribe con C (2009) es material de lectura en quinto gra-
do de primaria y para la educación en español en Estados 
Unidos. Los días de Lía (2017) es parte del proyecto Escribir 
como Lectores. Miembro del SNCA. Ha obtenido, entre 
otros, los premios Internacional Escritores del Mañana 
(2018); Nacional de Cuento San Luis Potosí 2009 por En-
cender el mundo; Internacional de Narrativa 2004, UNAM, 
Colegio de Sinaloa y Siglo XXI Editores por Las plegarias 
de mi boca; Benemérito de las Américas 1999 por Luzagua.

Las voces de cuatro niñas de diferentes comunidades indígenas de la República Mexicana coinciden en 

compartirnos sus sueños y pensamientos sobre su comunidad y la defensa de sus derechos a la igualdad de 

género y no discriminación, así como en el respeto de su autodeterminación e identidad cultural con base en 

principios democráticos. Las historias podrán leerse tanto en español como en 

las lenguas indígenas más habladas: maya, mixteco, tseltal y náhuatl.

Este volumen forma parte de la colección Árbol, cuyo objetivo es contribuir a la cultura ciudadana 

de niñas, niños y adolescentes a través de atractivas historias que motiven la reflexión y participación activa 

en la comunidad revalorando la interculturalidad. 

ALEJANDRA SASIL SÁNCHEZ CHAN nació en Xaya, 
Tekax, Yucatán en 1991. Su obra ha sido publicada en La 
experiencia literaria en lenguas indígenas y ha obtenido los 
premios estatal de poesía El espíritu de la letra y Tiem-
pos de Escritura 2020. Oradora en el programa Las len-
guas toman la tribuna desde la Cámara de Diputados y en foros 
internacionales, ha sido lectora de poesía en lengua maya en 
ferias del libro. Coordina el Club de Lectura Sol y Luna, cuya 
finalidad es la alfabetización temprana en comunidades mayas. 

ALBERTO GÓMEZ / ALBERTO AJK’ABAL, tseltal de 
Petalcingo, Tila, Chiapas. Maestro en Ciencias Sociales y 
Humanísticas por el CESMECA-UNICACH. Ha partici-
pado en encuentros literarios, talleres, diplomados y seminarios 
en Lengua y Cultura y en congresos internacionales de His-
toria Oral en Nicaragua, Colombia y Ciudad de México. 
Traductor al tseltal de la novela El Principito-Ch’in Yajwalil 
ek’, en coautoría con Gilles Polian. 

VICTORIANO DE LA CRUZ CRUZ es originario de 
Teposteko, Chicontepec, Veracruz. Maestro en Lingüística 
Indoamericana por el CIESAS, es promotor de los dere-
chos lingüísticos y culturales de los pueblos originarios, 
traductor e intérprete certificado y hablante nativo de la 
lengua náhuatl. Es asesor lingüista del INALI en el proyec-
to de normalización de la escritura de la lengua náhuatl y 
profesor de la lengua y cultura náhuatl en la Universidad 
de Occidente, ITESO. Es productor y conductor del pro-
grama en náhuatl Yolitia Totlaht, “El renacer de la palabra”, 
en Jalisco Radio.

FELÍCITAS CRUZ BAUTISTA nació en San Juan Mix-
tepec, Juxtlahuaca, Oaxaca, México. Hablante del sa’ín saví 
(mixteco) de la variante baja, ha sido directora del DIF  
y Regidora de Equidad de Género municipal. Ha partici-
pado en foros, conferencias, conversatorios, talleres, cursos  
y diplomados sobre equidad de género y en defensa de 
los derechos de las mujeres. Traductora de mujeres no ha-
blantes del español en espacios jurídicos donde se violen-
tan los derechos de las mujeres ñuu saví. Ha acompañado  
a mujeres que han sufrido violencia.
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Presentación

El tejido de nuestras voces es una propuesta literaria que se suma a la colección Árbol y que el Instituto Nacional Electoral (INE) 
pone al alcance de niñas, niños y personas adolescentes con la intención de difundir de forma sencilla y amena temas de 
formación ciudadana y valores democráticos con perspectiva intercultural.

La Unidad Técnica de Igualdad de Género y No Discriminación del INE tiene como objetivo hacer extensivo a todas las áreas 
del Instituto y a los servicios a la ciudadanía, para su aplicación, el enfoque de derechos humanos y los principios de igualdad, 
paridad de género y no discriminación, para contribuir a que las personas, sin distinción, participen en las elecciones y sean par- 
te de la toma de decisiones que las involucran.

Este título, promovido por la Unidad Técnica de Igualdad de Género y No Discriminación del INE, se integra por 
cuatro historias de diferentes pueblos y comunidades originarias e incluye su traducción a las cuatro lenguas indígenas 
más habladas: maya, mixteco, tseltal y náhuatl, en las que las y los lectores podrán adentrarse en el conocimiento de 
su cosmovisión, formas de organización, prácticas culturales e identidad de las comunidades indígenas para valorar la 
importancia de la autodeterminación con base en los principios democráticos en los cuales las mujeres mayores, adultas, 
adolescentes y niñas transforman los patrones de conducta y redefinen las relaciones de género.

Estos relatos son una oportunidad para disfrutar una obra literaria de gran calidad y hacerlo en comunidad. Las páginas 
finales del libro incluyen el apartado “Para reflexionar y dialogar”, el cual está destinado a que las personas de cualquier 
edad puedan conversar sobre la importancia de revalorar la interculturalidad, la riqueza de nuestro país, la relevancia de 
la equidad, la igualdad de género y la no discriminación.



Si no están ellas, se acaba la selva —dice 
llorando la abuela a su nieta Muyal. Su voz 

desconsolada alerta el corazón de la niña. 
Cuando la abuela encuentra un tronco 

hueco, reza y da gracias en maya, cubre con 
lodo los extremos y lo convierte en su jobón 
para criar una colonia de abejas; dialoga con 
la reina entre palabras y zumbidos, cosecha el 
dulce, cura a los niños con miel, prepara velas 
para las fiestas. Aprendió de su madre que a 
su vez aprendió de la suya y así muchos años 
atrás en toda la historia del pueblo maya. No 
usa guantes ni trajes porque las abejas mayas 
no pican, sólo muerden si no les habla con 
cariño.

 El papá de Muyal se unió a la cooperativa 
para vender su miel al extranjero. Sus abejas 
pican y viven en colmena. Con el ahumador 
desabeja los cuadros antes de sacarlos de las 
cajas y pasar la espátula. Pero han dejado 
de comprarles la miel porque las flores de 
las que se alimentan los insectos tienen un 
químico que contamina su dulce. 

—Ya no habrá dulzura en la tierra —dice la 
abuela con la mirada en el aire. 

La señora de la miel
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—No vamos a dejar que se acaben, ni ellas 
ni la selva —contesta Muyal, la primera mujer 
en la familia que irá a la secundaria sin dejar la 
comunidad—; para eso están las organizaciones, 
abuela. 

Muyal lleva a su abuela a la escuela, donde se 
encuentra con otras abuelas. Todas llevan puesta 
la ropa de gala que ellas mismas han tejido, 
son hermanas de un mismo telar. Cuando las 
escucha hablar piensa que sus voces son un 
zumbido apacible a los oídos. Sus manos se 
mueven como un revoloteo. La mira sonreír y 
entiende que no podría vivir sin su dulzura, sin 
el corazón que es su jobón.

En el mismo salón donde Muyal aprende letras 
y números, se reúne un colectivo de hombres y 
mujeres para hablar de la producción y los 
insectos, de los cultivos que crecen con 
agroquímicos, de la floración que contamina el 
líquido ambarino. Un día encontraron millares 
de abejas muertas en los apiarios, envenenadas 
con la fumigación que sueltan las avionetas. 
Entonces decidieron organizarse, alzar la voz y 
combatir el cultivo transgénico de soya. Ellos 
saben que una abeja no hace panal, así como 
una sola persona no puede detener el problema: 
tienen que unirse para crear fuerza. Son el inicio 
de un enjambre que va con la autoridad ejidal. 
Hablan, escuchan, se ponen de acuerdo; es por 
la selva, por la comida, por las familias. Todos 
tenemos derecho a vivir de la tierra y a ser 
favorecidos por ella. 

Muyal acompaña a su familia al municipio, 
viajan a pie y en camión. Son un zumbido 
de voces humanas que reclama, que exige. 
Hacen peticiones, dejan cartas. Ella lee los 
papeles que la abuela escucha; hay palabras 
nuevas, pero sentimientos que vienen desde 
hace mucho tiempo, de cuando las flores, las 
abejas y la selva eran una sola casa bajo un 
cielo claro. 

—Tú serás como la u balam cab, la abeja que 
cuida la colmena.

Pasan los días mientras esperan la 
dictaminación de la autoridad. Muyal siente que 
un coraje le pica adentro. 

—Que no se acabe la dulzura de tu corazón. 
La selva no se hizo en un año y la miel no se 
hace en un día. Tendremos que esperar, volver 
a intentar. Si las abejas no se cansan, nosotras 
tampoco —explica su abuela.

Muyal acompaña a su papá a la colmena, le 
gusta girar la manija que escurre la miel en 
el tambo y mirar esa cascada suave de líquido 
que brilla como oro. Pero le gustan mucho 
más los jobones que hay en casa de la abuela, 
preparar los empastes de lodo para cerrar el 
tronco, aprender la tonada con que la abuela 
les habla.

—Habrá selva, abuela, si usamos nuestro 
derecho a cuidarla; habrá dulzura por la justicia 
que nosotros defendemos, abuela; tenemos 
derecho a construir nuestro panal.
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U xunáanil kaab (Maya)

Wa mina’ano’obe’, ku ch’éejel k’áax -ku 
yok’ol a’alik chiich ti’ u yáabil Muyal. 

U yaj óolalil u t’aane’ tu beetaj u péek u yóol 
le chan xch’úupalo’.

Kéen kaxta’ak tumen chiich junkáach 
jóojochil chee’, ku payalchi’ yéetel ku ts’áak 
u níib óolalil ich maayat’aan, ku ts’áak luuk’ 
tu ka’a joolilo’ob yéetel ku máak’a’antik u 
jobonil ti’al u tséentik u yik’el kaab; ku tsikbal 
yéetel ku t’anik u xunáan kaabil, beyxan ku 
beetik u ch’ujukil, ku ts’akik paalal yéetel kaab 
beyxan ku k’a’abéetkunsik ti’al u beetik u 
kibil k’iin k’aaba’ob. Kaambanaj ti’ u na’, máax 
xan kaambanaj ti’ u ti’ali’, tumen beey xan 
úuchik u kana’al ba’al tumen úuchben maaya 
máako’ob. Ma’atech u ts’áak mix jump’éel 
piix tu k’abo’ob, mix xan ku ts’áak u búukinaji’ 
tumen maaya ik’el kaabe’ chéen ku chi’ibal wa 
ma’ táan a wutsil t’aniko’ob.

 U taata Muyale’ káaj xan u táakpajal ti’ k 
múuch’kabil ti’al k konik kaab ti’ uláak’ táanxel 
lu’umo’ob.

Ik’el kaab yaan ti’ leti’e’ ku chi’ibalo’ob 
ts’o’okole’ yaan xan u yotocho’obi’. Yéetel 
nu’ukulil u jóoyabta’al buuts’e’ ku laj jabik u 

yik’el kaab yaan te’e kuadroo’ ti’al u páajtal u 
jóok’sik te’e tu’ux yano’, beyo’ kéen ts’o’okoke’ 
ku máansik ba’al ti’al u jochej. Ba’ale’ ts’o’ok u 
ch’éenel u ma’anal ti’ob kaab, tumen lool yéetel 
le ku tséentikubáaj mejen ik’elo’obe’ ts’a’aban 
ti’ob jump’éel kiimikóo ku k’askúuntik u 
ch’ujukil.

—Bíin ch’éenek u yantal ch’uhujik yóok’ol 
kaab —ku ya’alik chiich ka’alikil u paakate’ 
saatal.

—Ma’ táan k cha’ak u xu’ululo’ob, mix 
leti’ob mix k’áax —ku núukik Muyal, u 
yáax ko’olelil ichil le baatsilo’ yaan u xokik 
u séekundaria, ts’o’okole’ ma’ táan u p’atik u 
kaajal— leti’ beetik yaan múuch’kabilo’ob, 
chiich, ku ya’alik.

Muyale’ ku biinsik u chiich tu najil 
xook, tu’ux ku yilik xan uláak’ chiicho’ob. 
Tuláakalo’obe’ ku biinsiko’ob u x-utsul 
nook’ u chuymajo’ob, leti’obe’ laj kiktsilo’ob 
ti’ jump’éelili’ nook’e’. Kéen u yu’ub u 
tsikbalo’obe’, ku tukultik u t’aano’obe’ u ki’iki’ 
juum ku jéets’el tu xikin máak. U k’abo’obe’ 
óoli’ beey popokxiik’ ku beetik. Ku yilik 
u che’ej yéetel ku na’atik ma’ táan u páajtal u 
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kuxtal wa mina’an u ch’ujukil óol ti’ u kuxtalo’, 
wa mina’an u puksi’ik’alil u jobonil.

Ichil le kúuchil xook tu’ux ku kaambal 
Muyalo’, ku kanik woojo’ob yéetel xookolo’ob, 
ku múuch’ikubáaj yéetel xiibo’ob beeyxan 
ko’olelo’ob ti’al u tsikbaltiko’ob ba’ax kéen 
u beeto’ob yéetel ik’el kaab, beyxan ba’ax 
xíiwilo’ob ku líik’sa’al yéetel áagrokimiko’ob, 
beyxan ba’ax loolo’ob ku xíitilo’ob yéetel ku 
páak’alti’ob áambarinoil ja’. Jump’éel k’iine’ tu 
yilajo’ob u tajan ya’abil u yik’el kaab kimentak 
te’e tu’ux ku yantalo’obo’, ba’ale’ jts’a’ab 
beeneno ti’ob úuchik u yúuchul fúumigar 
tumen péepen k’áak’. Le beetike’ tu ch’a’ajo’ob 
u t’aanil ti’al u líik’sik u t’aano’ob ti’al ma’ u 
pa’ak’al sooya jelbesa’an u ch’i’ibalil. Leti’obe’ 

u yojelo’ob juntúul ik’el kaabe’ ma’ táan u 
beetik u yotoch tu juunal, je’al bix xan chéen 
juntúul wíinike’ ma’ táan u páajtal u xu’ulsik 
jump’éel talamil tu juunal: k’a’abéet u 
much’ikubáajo’ob ti’al u yantal u muuk’o’ob. 
Leti’obe’ chéne jun jaats u múuch’il 
máako’ob ku bino’ob yiknal u jo’olpóopil 
le kaajo’. Ku t’aano’ob, ku yu’ubajo’ob, ku 
je’ets’ik u tuukulo’ob; ku beetiko’ob yóok’lal 
k’áax, yóok’lal janabe’enba’al, yóok’lal 
kúuchkabalo’ob. Tuláakalo’one’ yaan to’on 
u páajtalil k kuxtal ti’ le lu’um yaanto’ona’ 
yéetel k ch’a’ak u yutsil ba’al ku ts’áak to’on.

Muyale’ ku láak’intik u láak’o’ob tak te’e 
noj kaajo’, ku xíimbalo’ob yéetel ku bino’ob ti’ 
kiisbuuts’. U juum u wíinik ku líik’sik u t’aan, 
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ku k’áatóoltik ba’al. Ku k’áatiko’ob ba’ax unaj 
u yúuchul, ku p’atiko’ob u ts’íibo’obi’. Leti’e’ 
ku xokik ts’íibo’ob ti’al u yu’ubik u chiich; 
yaan túumben t’aano’ob, ba’ale’ úuch káajak 
u yu’ubiko’ob ba’ax yaan tu puksi’ik’al máak, 
tu k’iinil loolo’ob, u yik’el kaab yéetel k’áaxe’ 
jump’éelili’ naj yaan tu yáanalil jaba’an ka’an.

—Teche’ ken a beet u báalam kaabil, leti’e’ 
ik’el kaláantik le naj laj a ti’alexo’. 

Beey u máan k’iin ka’alikil u pa’atik u 
yojéeltiko’ob ba’ax bíin je’ets’ek tumen 
jala’achilo’ob. Muyale’ ku yu’ubik beey jach 
nich’lak u wíinkilale’.

—Bik wal xu’upuk u ch’ujukil a puksi’ik’ale’. 
K’áaxe’ ma’ líik’ chéen ti’ jump’éel ja’abi’, beey 
túun xano’ kaabe’ ma’ chéen ti’ jump’éel k’iin 
ku beetchajali’. Yaan u yantal k pa’ataj, yaan u 
yantal k beetik tuka’atéen. Wa u yik’el kaab 
ma’ táan u ka’anale’, to’on xane’ ma’ táan k bin 
ka’anal —ku tsolik u chiich.

Muyale’ ku láak’intik u taata tak tu’ux yaan 
u yotoch ik’el kaab, uts tu yich u wach’ik u 
ba’alil tu’ux ku chooj le kaabo’, ti’al u páajtal u 
cha’antik bix u yáalal tat ja’ ku léembal beey k’an 
taak’ine’. Ba’ale’ tajan uts tu yich jobono’ob yaan 
tu yotoch u chiich, beyxan u beetik u luuk’il ti’al 
u makik u joolilo’ob le che’o’, yéetel u kanik u 
ki’iki’ t’aniko’ob je’el bix u beetik u chiich.

—Bíin yanak k’áax, chiich, wa k kanik k 
k’a’abéetkuns yéetel k kaláantik; yaan u yantal ki’iki’ 
óol ti’al k ba’atel yóok’lal ba’ax k’a’anan k ti’al, 
chiich; yaan to’on u páajtalil k beetik k otoch xan.
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Todos le decimos Xita por respeto y cariño, 
pero no sus nietos de sangre. Ella es la 

abuela, mujer portadora de conocimiento porque 
en su cabeza vive la comprensión de las plantas 
y sabe más que todos los libros: en su memoria 
viven las voces de los abuelitos y las abuelitas  
mixtecas. La profesora Dominga nos envía con 
ella para que investiguemos para qué sirven las 

hierbas como parte de nuestro proyecto de 
estudio. Caminamos por senderos que sólo ella 
reconoce; los aprendió andando entre las nubes 
que bajan a visitar la tierra, escuchando el cauce 
del río, mirando el canto de una colina. Ella 
sabe dónde y cómo crecen las plantas.

—Así como la hoja pertenece a una planta y 
esa planta a un bosque, así nosotros somos parte 

El olor de las hierbas
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de un mundo mayor. El mundo es más que el 
cielo de donde vienen las nubes, y en ese mundo 
también tenemos una participación —dice 
mientras vamos en busca de toronjil morado—. 
Nosotros somos parte de esta comunidad, pero 
también de un país. Un país es la suma de 
bosques y montañas con toda su gente que habita 
un territorio donde hay un gobierno para todas 
las personas.

—Y eso, ¿qué nos importa? —pregunta mi 
compañera de clase, quien ha visto una flor alargada.

—Importa lo que la hoja al bosque y el bosque 
a la hoja, no viven el uno sin el otro. Aunque la 
hoja no sepa el nombre del bosque ni el bosque 
sepa el nombre de la flor. 

La abuela pronto emprenderá un viaje a la 
ciudad junto con otras personas del pueblo para 
recoger su credencial para votar. Hace unos 
meses, su nombre quedó registrado en una lista 
donde están apuntadas todas las personas mayores 
de 18 años que son mexicanas. Nosotros también 
somos mexicanas y mexicanos, explica la profesora 
Dominga en el mapa que está en el salón. México 
tiene la forma de un zapato de tacón.

—Las hierbas dulces tienen sabor suave 
—revela mientras acaricia el toronjil—; ésta 
sirve para dolencias del estómago, para dolores 
reumáticos y para curar el susto. 

—Nosotras no necesitamos ir a ningún lado  
—dice mi compañera. 

A la comunidad entra una camioneta grande 
cada 15 días, aunque no puede pasar si el río está 
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crecido. Trae café, azúcar, pan dulce, sal y zapatos. 
Lo demás lo producimos acá, aquí sembramos 
y hay animales. La tierra es comunitaria y todas 
las manos la trabajamos. Acá vienen los maestros 
como la profesora Dominga, que llegó hace 12 
años. Cada seis meses viene un médico joven o 
una doctora que casi nunca se necesitan. Cuando 
se construye una casa, se encarga a la misma 
camioneta que traiga el techo de lámina o la 
tubería para la letrina. La verdad es que nada nos 
falta y tampoco nada nos sobra. 

—Esta hoja necesita de la tierra, de los 
gusanos, del agua, del aire, del sol, aunque ella 
no lo sepa. Sin eso no puede vivir. Somos 
parte del país, estamos en conexión con las 
manos que hacen el pan y los zapatos, aunque 
no conozcamos sus caras. A nosotros nos 
corresponde decir que estamos aquí y lo que 
opinamos. Como se hace en la escuela, en la 
asamblea, como cuando son elecciones. 

La abuela señala el pasto de limón, espigas 
largas como listones que si se estrujan sacan su 
olor a fruta redonda. Ayudan a quitar la tristeza  
y sanar la piel.

—¿Es bonita la ciudad, abuela?
Muy pocos han ido más allá de esas montañas, 

a donde el cielo se despeja y de donde viene el 
camino de brecha. 

—Es más bonito acá.
La abuela recoge varas suaves al regreso.
—¿Y ésa para qué es? —pregunta otra 

compañera que ha preferido el silencio.

—Ésta es para la base de las canastas que 
trenzamos los días de lluvia. A veces bordamos 
ropa, a veces tejemos canastas. Ésa es otra manera 
de entrelazar nuestras vidas.

—Yo pensé que era la cola de caballo que 
ayuda a purificar el cuerpo. Mi papá la toma 
como agua de uso.

—Tienes razón, se parecen a los ojos. Necesitas 
olerlas para saber la diferencia.

La abuela rompe la vara y la acerca a la nariz.
—¿Huele al agua de tu papá?
—No.
—Ahí está tu respuesta.
La abuela camina rápido, hay fuerza en sus 

pasos que no se cansan.
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—¿Y si no fuera a recoger su credencial para 
votar? —insiste mi compañera.

—Nadie sabría que estoy aquí ni lo que 
pienso. Nadie sabría que soy como la hoja de 
un bosque, nadie sabría sus secretos. Nadie 
sabría lo que yo creo que es mejor para 
nosotras, para la comunidad, ése es uno de los 
lugares para decirlo.

El regreso sucede en silencio de nuestras voces. 
Escuchamos el sonido de la montaña y pienso en 

que hay que hacerse escuchar. A la entrada del 
salón nos espera la profesora Dominga. La vemos 
mirarnos a lo lejos. Nos pide que pongamos las 
hojas en el suelo.

—¿Y entonces, qué aprendieron?
—Que cuando tenga 18 años quiero ir a votar 

—dice mi compañera.
La abuela y la profesora intercambian miradas 

cómplices, en unos días caminarán hasta donde 
pasa el camión que las llevará a la ciudad. 
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Xíiko we yuku (Mixteco)

Nti’iwee ká’an tsíá Xítá, tsa’ ña yée tu’un 
íñu’u, tsí tsa’á ña kú iniiwee ñá. Tíi we 

se’e ñáníá kué ká’angoyi tsíá saán. Mií kúu ñá 
ntsa’nu kua’áxeé tsíni, vari xiniá yée nti’i tu’un 
tsíntúnina tsa’á we yuku tátá. Cha kua’ága tsíniá 
súusaán we tutu skua’a tsa’á we tu’un yó’o: 
Cha titsí ña tsintuniá cháku we ntusu yu’ú 
tátsa’nu n’atsa’nu ñuu saví. Náa Míngá, ñá xná’a, 
ntachúín yó tsí xixi Xítá tákua ná ntakua’í tu’un 
nchíi va’a we yuku yo’o nuú chuun tsí tutu ká 
skua’awee Ntsikawe ichií ña mítuú’un mií tsíni. 
Ni kutu’í we ichií yo’o nuú tsíkí chain vikó 
nú’ú ini cháa so’í nixi tsíka chikuiíi yucha, cha 
tsito ichaá yaa vatsi tsika chain yosoó tsí yúkuú. 
Mítuú’un mií tsini nchíví nána we yuku tátá.

—Saán tónó cháku in nta’á yutuú, nuú yutuú, 
cha yutuú yo’o chákutú nuú yukuú, cha yukuú 
yo’o ra yée xto’ña. Saáni kíkóó nuú níi ña 
yívií yo’o; in nta’á yútuúlu ni kákoó. Ká’nuga 
kúu ña yívií kuíi susaán andiví, susaán nuú 
ntitsi vikó cha nuú ña yívií yo’o saáni meégó yée 
in chuun vatsoó sá’á —káchaá ini kua’anwee 
ntántukúu yuku naní kintí yukú ntintukú—. 
Na in ñuu saví kakoó, tii saáni na in ñuuu 

ká’nuga kákoó, tsa’á ña ke’enga we ñuu kuachi 
ntútútúgoyi, ntakita’angoyi cha ntui in ñuu ka’nu 
naní ñuu Nkoó’yo. Ntui ñuu ka’nu mancha tsí 
yukuúña, tsí niviía tsí ñu’ú ncha’iña nuú yée 
wena kúmí chuun cha ntáka’nchana chuun nuú 
ntisaán ntitu’u nivií yee nuú ñu’ú ncha’i yo’o.
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—Cha ña tsaáan ¿ní ntínoó ña kui? —ni 
ntakatu’un ñá skua’a tsíin ini ntsiniá in ita nta’á 
nánií.

—Ntínoó —ña tónó ntínoó ña nkuúchaku 
nta’á yutuú yo’o tatu nkuúchaku yutuú, cha 
nkuúchaku yutuú yo’o tátu nkuúchaku yukuú. 
Vasu ká’ángó ña nta’á yutuú yo’o ra ntsinia sí’vií 
yukuú yo’o cha yukuú yo’o ntsiínia sí’vií ita yo’o.

Xixi ntsa’nu yo’o ra koó kiví kúnki’án ichií 
ku’ín ñuu sa’án kuntaki’án tutuñá tákua kuu 
chikaí wena kukumí chuun we ñuu sa’án yo’o. 
Tsa yée yoó ntachi’á sí’viá nuú ntákinchaa  
—wena tsa nti’i tsa’un uni kuia cha kúuna 
na ñuu Nkoó’yo. Saáni meégó kákoó na ñuu 

Nkoó’yo, káchi skulerá Míngá xna’ií nuú in 
tutu naní mapa tíin chika ve’e nuú skua’a we 
ña kuachi. Tónó kúnkoo in ntsitsá kútuú ña yée 
xa’ntu kánií, saán kúnkoo ñuu Nkoó’yo.

—Vitáaga tsátsí we yuku vixi yo’o —káchaá 
ini tíán yuku kintí yukú— ñaño’o ra va’i tákú 
tsátsía titsina, á tákú nto’ona tachí vitsi, á nuú 
kue níyuú’u.

—Meégó ña’á, kué tsíníñú’u ko’ón ni in tsioo 
—kachi in susi’i.

Tá tsa’un kií kí’vi in kamioneta ka’nu ñuu 
yo’o, tíi kué kúu ya’i tatu kée ncháñú’ú yucha. 
Nchísui kafée, asuka, xtáa vixi, iín tsí ntsitsá 
kútuú. Nti’iga we ña’a, yo’o sa’awéeña, yo’o 
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tsákiwee itu, yo’o yée sanawee. In ntika’nu kúu 
ñu’ú ncha’i yo’o, cha nti’i weyu tsi nta’áwe 
ka sáchúun ñu’ú ncha’i yo’o. Yo’o kitsi we na 
xna’a tónó skulérá Míngá ña yée utsi uvi kuia 
ni kitsaí ñuu yo’o. Tá iñu yoó kitsi in cha tsaáa 
á in ña’á xtátá tsí tatá xchíla ña tsa yachi miíki 
tsiniñu’uwe. Tá kuva’a in ve’e cha tsákinchaana 
nuú kaa tsikagá we lámina ku’un xiní ve’e a we 
tuyoó nchakaa takua kuva’a nuú ku’una xtáyana. 
Ña ntaa ra koóo ña kúmaní nuúwee ni koóo ña 
yósó tuku.

—Tsiniñu’u nta’á yuku yo’o ñu’ú, tsí we 
tikuxí, tsí chikuíi, tsí tachí xítá, tsí nikanchií, 
tákua kuchakui vásu ká’ángó ña ntsiínia ña saán 
káa. Tátu koóo ñoó’o ra ma kuchakui. Tónó 
kíkúu nta’á yuku yo’o, saáni kíkúuwe. In kuaa 
ñuu ka’nu Nkoó’yo kákuuwe, ita’an nta’áwe 
tákua kua’a xtaá vixi tsí ntsitsá kútuú vasu 
ntsiíni nuú ta’anwe. Ntúta’anwe ka’anwe ña 
yo’o inkáawe, cha nixi ntákaniniwe. Tónó sa’ana 
ve’e nuú skua’a´na, nuú ntútúna chítá’ana tu’un, 
tónó tá tsákina na kukumí chuun.

Xná’a nta’á xixi ntsa’nugá icha xiko tikuia 
iá, nta’á nánií tónó tsiti, ña tátu ná ku’náña cha 
táviíi xiko kuí’í tíkucha. Chínchíí ña kutsioo ña 
kúkúáka inoó cha xtátíi ión.

—¿Á va’a yée ñuu sa’ángá xixi ntsa’nu?
Tsaku nivií tsa’an satá yukuú nchaáa, nuú 

ntakuná ché’é andiví cha vatsi ichí ñu’ú ntika.
—Va’a xeéga yée yo’o.
Ntásátútú xixi ntsa’nu yo’o yutuú kuíiín vitáa 

tá ntanchikuí.

—¿Cha ña tsaán nchíi chuin? —ntáka tu’un 
inka ñá tsa yachi kué ka’an.

—Yoó sáví ra kíkuweeña kukuu xií tsikavichi. 
In kúsana kúnuwee sa’maá, saáni kúsana 
sa’awe tsikavichi. Ñoó’o kúu inka tsio tuku ña 
ntantukúwe nixi kuchakuwe, nixi koowe ña 
yívií yo’o.

—Nika’áan ña icha tuyoó yo’o cha ntásántoi 
ikí kuñugó. Tónó chikuiíi ni tsi’i tátayu ña.

—Ntaa ka’uún, inuú ni na’i tá nché’éña. 
Tsiniñu’u ta’núña tákua kunuú ña síin kái.

Xixi ntsanu, ntsa’nuí yutuú kuiiín yo’o cha 
chituíña xichíi.

—¿Á inuú xikoña tónó chikuiíi tsi’i tátuú?
—A’áan.
—Tsaán ínkáa ña kúnuú kunuú.
Káma tsíka xixi ntsa’nu, ntákuú ií skuaí tsa’í 

ña kue kuítáañá.
—¿Cha tátu ma kuú’unní kuntaki’inni tutu 

ña kuu kakiní na kukúmí chuun? —Ntákatu’un 
iíni inka ñágá.

—Koó kuni ña yéeyu ni nixi ntakaniniyu. 
Ni inna nkuni, ña kúu tono in nta’á yutuú 
ña kaa yukuú, koó kuní nti’i tu’un seé’e 
chika va’i. Koó kuni nchíi kúu ña ká’áan ña 
va’aga nuú nti’ó ñooó, iká kuu nuú tsiniñu’u 
ka’ánña.

Tá ntanchikówe cha táxiíso ntanchikówe 
koóga ní ka’an. Nchaa so’owe ña káxíso ntusu 
we yukuú ini ntákaniniyu ña tsíníñu’u sá’á 
tuchíí ña kuchaku ntuso yu’úgó. Tsa nchatu 
skulérá Míngá weyu yuye’e ve’e nuú skua’awe. 
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Tsikaga vatsiwe cha tsítuí ichií. Ntsikí ña 
nákakiwe nta’á yuku nuú ñú’ú.

—¿Cha nixi nchíi nikutu’agoyú?
—Ña tá ntsaayu tsa’un uni kuia, kúniyu 

ku’unyu chikaayu votoyu —kachi inka ña’ágá.

Xixi ntsa´nu tsí ñá xná’a yo’o ntakuncheé 
nuú tsitá’ín, titsi tsaku kiví kú nkaka tsá’ágoyí 
mancha nuú yá’a we kaá tsika ña kúnku’un 
sia’agoyí ñuu sa’án.
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Para mí, fue gracias a ella que todo empezó 
a cambiar. La vimos en la tele. Con sólo 

ocho años hizo un calentador para el agua del 
baño sin leña ni gas. Usó material reciclable y 
lo acomodó en el techo para que le diera baños 
el sol. Vive en una comunidad cerca de aquí. 

—Ya es tiempo de que nuestra voz cuente 
—dijo mamá cuando apagó la tele y se quedó 
en el silencio de la noche que no duerme. 

 Creo que para mi mamá empezó antes. 
Quizá cuando mi papá se llevó a mis hermanos 
a trabajar lejos, o cuando dejamos de saber 
de ellos, o cuando descubrió que juntas no 
teníamos hambre ni frío. Gracias al corral y a la 
hortaliza no nos falta comida. Aquí sólo somos 
ella y yo. 

 Mamá asiste a las asambleas quincenales; a 
pesar de que se haya ido papá, la tierra es de la 
comunidad y por eso también de nosotras. 
Las mujeres preparan la comida mientras los 
hombres, sentados, esperan que se les sirva 
de comer. El tema es la cooperativa de café y 
algunas decisiones a tomar. Las mujeres opinan, 
pero su voz no tiene peso a la hora de votar, 
aun cuando ellas también cultivan. Mamá alza 

la mano y la mantiene bien alto, aunque para 
los números sea invisible y todavía no la tomen 
en cuenta. 

—¿Y ahora, qué quiere la compañera?  
—pregunta el secretario. 

—Quiero que nuestra voz también tenga 
voto. Nosotras también sabemos cómo hacer 
las cosas.

—¿Quiere decidir de la siembra y la colecta 
del café? Si ya las dejamos hablar. La tierra desde 
siempre es cosa de hombres. 

—No sólo quiero opinar, quiero que mi 
opinión cuente.

Las otras mujeres la miran, eso que siente 
mamá lo sienten ellas. Lo puedo ver en sus 
ojos, también puedo oler su miedo a hablar.

—Nosotras también trabajamos la tierra. 
Hay silencio y risas. Me le pego más 

cerca para que me sienta con ella; sé que está 
haciendo algo que nunca se ha hecho, como 
calentar el agua sin leña ni gas.

La asamblea rompe y vamos solitarias por 
el camino que conocemos. Es una tarde de 
cielo gris. En un pequeño hueco asoma la luz 
amarilla de sol. Mamá me explica que desde 

De jabón y mujer Tseltales
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hace mucho ella es la jefa de la casa. Que con 
su trabajo se gana el derecho a participar. Yo 
pienso en la niña inventora, tiene mis años y 
quiero ser como ella. 

Una tarde llega un grupo de señoras para 
ver a mamá. Ya se armó la grande, pienso 
cuando las veo venir tras la empalizada que 
rodea la casa. Respira fuerte y las invita a pasar, 
enciende el fuego para invitarles una taza de 
cahpel, como dice ella cuando habla en nuestra 
lengua. El corazón me late muy fuerte, me 
calma ver que no hay miedo en los ojos de 
mamá, al tiempo que la casa huele al calor que 
sale de la olla.

—Yo sé cómo hacer jabones con cera y miel 
—declara la primera mujer. 

—Ya lo pensamos y podemos usar las hierbas 
que se cosechan acá —explica otra señora.

—A mí me gustaría una cooperativa de madres 
e hijas —digo con una voz que desconozco y 
siento un incendio en las mejillas.

 La señora más grande toma la palabra:
—El equilibrio entre la tierra y el cielo 

también lo forman las mujeres con los 
hombres. La tierra habla con sus semillas y 
plantas; el cielo habla con el sol y el agua. En 
el acuerdo de ambos se da la comida. De la 
misma manera debe haber armonía entre 
la voz de las mujeres y la de los hombres.

—Yo tengo miedo de que mi esposo se enoje, 
así no se hacen las cosas acá —menciona otra que 
no ha querido sentarse.
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—Así no se hacían antes, cuando yo era 
joven; entonces tampoco había luz eléctrica  
o teléfonos celulares. Todo puede cambiar para 
mejor —concluye la mujer de más edad.

Escucho sus planes, necesitamos glicerina 
y moldes. Escribo las proporciones de cada 
ingrediente. Ya no estamos solas mamá y yo, 
sentimos la fuerza del grupo y eso nos anima  
a continuar. Con un apoyo compramos insumos 
y así, casi como si fuera una reunión de amigas, 
empieza la cooperativa de mujeres tseltales. Yo 
también participo en la producción de jabones, 
los lijo para que queden lisitos. 

—¿Y si bordamos las bolsas de tela para 
meter los jabones? —propongo una tarde—. 
Cada producto se vería más bonito y tendría 
mayor valor. 

La idea se pone a consideración, pensamos en 
las maneras de hacerlo para luego proceder a la 
votación. Todas las que trabajamos podemos votar 
sin distinción de edad. La mayoría aprueba y 
se decide que yo haga el diseño para la bolsa. 
Quiero diseñar un dibujo con grecas y colores 
que nos represente a todas.

En la asamblea de la cooperativa de café, los 
hombres siguen sentados mientras las mujeres 
hacen de comer. Ahora todas las señoras alzan 
la mano en el momento de la votación, aunque 
todavía no las tomen en cuenta. Poco a poco 
los hombres irán aprendiendo que cada voz 
tiene un peso y más cuando es de jabón   
y mujer. 
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Ants ya sujt ta xapon (Tseltal)

Jich ya xlok’ ta nopel ku’un, ja’ ta skaj te ants ine 
te spisil och jelonuk. La kilyotik ta yilobil lok’ 

ombail. Aytonax waxakeb yabilal a te la spas 
jun a’tejibal ya sk’ixnay ja’ yu’un tsa’najibal, 
maba puersauk stuun si’ sok kas. La spas ta 
wajam bijluketik sok la skajan ta jol na yu’un ya 
xk’ixnayot ta k’ajk’al a. Nopol ay slumal li’ ini.

—Sk’ajk’alelix ya yich’ ich’el ta muk’ te 
jk’optike —schi la yal te me’il k’alal la stup’ te 
yilobil lok’ombail sok ch’abal ajil ta yojlil te 
ajk’abal maba ya xwaye.

Nailtowan a jajch ta stojol stukel te jme’e.  Ja’towan 
teya k’alal te jtat la yik’tiklan bael ta a’tel ta namal te 
jbankiltake, k’alal mabaix la jna’tik banti ayik,  ja’wan 
k’alal la yil te maba xk’ax ku’untik wi’nal teme 
yomol ayotike. Wokolyal te jk’inaltik sok awal ts’ 
unubile ay jwe’eltik. Jtukel li’ ayon sok te jme’e.

Manchuk bajtix te jtate, te jme’e xk’ot ta 
tsoblej jujun jo’lajuneb k’ajk’al; te lum k’inale 
yu’un jtejklum ja’ jich te ku’unyotik eke. Ya 
schajpan we’elil te antsetike, jich stukel te 
winiketik jukajtik ta smaliyel x’ak’bot 
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swe’elik. Ja’ scholik swentail te yomol p’olmal 
yu’un kajpel sok yantikxan binti ya yich’ 
nopel. Xk’opoj te antsetike, ja’nax te maba 
ya x’ich’bot ta muk’ te binti ya yalik manchuk ya 
x’a’tejik ta k’altik ek. Ya stoy moel sk’ab te jme’ 
sok maba ya skojtes, melel maba ya schiknaj ta 
ajtael sok mato x’ich’ot ta muk’.

—¿Binti ya sk’an yo’tik ini te jmojloltik ta 
antse? —la sjojk’oy te schebal jtunel.

—Ja’ ya jk’an te ya yich’ ich’el ta muk’ ek te 
jk’optike. Jo’onyotik eke bayel binti jna’kotik 
spasel ek.

—¿Ya ak’an awak’ ak’op ta swenta te 
ts’unbajel sok te stulel kajpele? Axan 
k’opojexix. Te lume ay ta swenta winiketik 
jasal ta namey k’inal.

—Maba k’opuknax ya jk’an, ja’ jk’an te 
yakuk yich’ ich’el ta muk’ te jk’ope.

Ya sk’eluyik te yantik antsetike, ja’ ya snopik 
ek te binti ya ya’iy te jme’e. Chikan ya kil ta 
sitik, jna’ yilel ek te ya xiwik k’ope.

—Ya jna’yotik a’tel ek te ta lume.
Ay ch’abalik sok yantik ya stse’ejinik. Ya 

xnopijon bael ta naklej ta sts’ejl, jna’oj te yakal 
spasbel binti ma’yuk mach’a ju’em yu’un spasel, 
jich bin ut’il sk’ixnajibal ja’ te maba ya stuun si’ 
sok kas.

Laj te tsobleje sok jtukel ya xbeenonyotik bael 
ta jnayotik. Saketnax te ch’ujlchan ta stibiltayele. 
Ta jun ch’in jamal k’inal chiknaj te sk’anal 
xojobil k’ajk’ale. Ya scholbon te bayelajix ja’bil 
ja’ yajwal na te jme’e. stak’la ya xk’opoj yu’unla 
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ya sna’ spasel ya’tel. Xjul ta jol te ch’in ach’ix ay 
binti wejt yu’une, jich yabilal bin ut’il kabilal ayon 
ini sok jk’an jichon bin ut’il me in tut ach’ixe.

Bayel antsetik k’ot ta yilel jme’ jun stibiltayel 
k’inal. Ayix binti muk’ k’ot ta pasel, jich ya 
jnop k’alal ya kil xtalik ta spat te smajkil jnae. 
Najtnax ya yich’ ik’ sok ya yik’tiklan ochel 
ta na, ya stsun k’ajk’ yu’un ya yak’bey yuch’ 
kajpel, jich ya yal k’alal xk’opoj ta jk’opojeltik. 
Lom tulan ya x’a’tej te ko’tane. Jun ko’tan ya 
x’ayinon k’alal ya kil te ma’yuk xiwel ta sit 
te jme’e; ya xnoj yik’ ta na te binti yakal ta 
k’ixnayel ta oxome.

—Jo’one ya jna’ spasel xapon ta chabek’ sok 
chab —schi te sbabeyal antse.

—La jnopyotikix sok xju’ ya jtuuntik te 
ja’maletik ya xkol li’ ta lum ini —schi la schol 
yan ants.

—Jo’one ya jmulan jun komon p’olmal 
yu’un me’il sok yantsil alik —jich la kal, maba 
la jna’ swenta bin yu’un te jich a k’opojone, 
k’ajk’ub la ka’iy te jchoe.

K’opoj te ants mach’a lom bayelix yabilale:
—Te lekil ayinel ta lum sok ch’ujlchane ja’ ya 

spas te antsetik sok winiketike. Te lume xk’opoj 
sok awal ts’unubil sok te’ ak’etik; ch’ujlchane 
xk’opoj sok k’ajk’al sok ja’. Ja’ tey ya xtal we’el 
uch’elil a teme ya schap sk’opike. Ja’ yu’un 
stak’ ay tse’el o’tanil eka te ta sk’op antsetik sok 
winiketike.

—Jo’one ya yak’bon xiwel teme ya x’ilin 
jmamalale, melel maba jichuk ya spasik li’ 

in meto —la sjak’ te mach’a maba la sk’an 
nakleje.

—Maba jichuk ya spasika te nameye, k’alal te 
ach’ixonto ae; awil teya me ine mato ayuk eka 
te k’ajk’e sok te yach’il ch’ajan tak’ine. Spisil 
ya xjelon ta jlekubteseltik —xchi ya sjak’ te 
ants mach’a lom bayelix yabilale.

Ya ka’iy te binti ya schapike, ya jk’antik 
gliserina. Jts’ibay jayeb ya yich’ ak’beyel 
jujuchajp bijluketik. Mabaix jtukeluk ayon sok 
te jme’e, ya yak’botik yip k’inal te tsobleje ja’ 
yu’un jts’aktik bael spasel te a’tele. Sok ch’in 
koltael la jmantik bijluketik; jich a lok’ bin ut’il 
jun tsoblej yu’un jmojloltaktik, ja’ tey lijka te 
komon p’olmal yu’un tseltal antsetik. Jo’on eke 
x’a’tejon ta spasel xaponetik, ya jux yu’un lek 
ya xjila.

—¿Axan teme jpastik jun chuypak’ yu’un 
tey ya jk’ejtika te xaponetike? —Lek ta jun 
stibiltayel k’inal—. Lom t’ujbil ya xjila te jujun 
bijluketike sok ya xtojy stojol.

Ja’ k’op into ya yich’ nopel, ya jnoptik bin 
ut’il ya yich’tiklan pasel, patil ya yich’ alel jay 
tujl mach’atik lek ya yil. Spisil te mach’atik 
x’a’tejotike xju’ ya kak’ jk’optik manchuk 
koem mak muem kabilaltik. Bayel mach’a lek 
la yil sok la yal te jo’on ya jpas sch’ajlel te chuy 
pak’e. Jk’an spasel jun bonbajel bayel ta chajp 
yilel te yakuk yak’ ta ilel jtaleltik ta jpisiltik.

Ta tsoblej banti komon spasik p’olmal 
yu’un kajpel, nakajtik te winiketik, yan stukel 
te antsetike yakal spasbelik we’elil. Yo’tik ini 
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spisilix antsetik ya stuch sk’abik ta yak’el sk’opik, manchuk mato x’ich’otik ta muk’. K’unk’un 
ya snopik bael te winiketik te muk’nix sk’oplal te jujuchajp k’opetike, sok ja’ lom al teme yu’un 
xapon sok ants.
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Quiero ser mazahua —dije a mi mamá 
cuando fue por nosotras a casa de la abuela.

Nos llevaron a la ciudad cuando yo era 
muy chica. Mi hermana estaba enferma y 
en el pueblo sólo había medicina de hierba. 
Mis papás se cansaron de tanto ir y venir de 
consulta hasta que finalmente nos quedamos 
allá. Poco a poco se acostumbraron a las formas 
y modos de un lugar que no conocían y al 
que no pertenecíamos. Papá consiguió trabajo 
en la construcción. Mamá hacía colas en la 
clínica con mi hermanita de brazos y yo apenas 
empezaba a caminar. Mamá cuenta que si 
llevaba sus faldas de color y hablaba la lengua 
de su pueblo, tardaba más tiempo en conseguir 
las pastillas para mi hermana. 

Yo no sabía nada de esto porque mis papás 
empezaron a olvidar las costumbres del pueblo, 
nos vestimos con ropa de ciudad y en la 
escuela siempre nos hablaron en español. Hasta 
que pasamos un mes en casa de la abuela, allá 
donde mis papás crecieron, y supe lo que en 
realidad quiere decir ser mazahua.

Mi abuela es una señora gallarda con el sol 
en la cara y el frío en las manos. Viste cuatro 

Sueños de haba verde y tuna
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Sueños de haba verde y tuna
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faldas para guardarse del clima, la enagua de 
arriba es de tela brillante que combina con los 
listones con que amarra sus trenzas. Cuando 
habla es como si de su boca saltaran grillos 
sonrientes que andan por el bosque de pino, 
encino y ocote. 

En su casa hay un cesto con hilos de muchos 
colores y aros. La canasta para criar a los hijos e 
hijas, la llama ella porque de ahí salió para que 

todos mis tíos y mi mamá fueran a la escuela, 
con la venta de servilletas y manteles bordados. 

—La tierra te regala comida si tú le regalas el 
trabajo de tus manos —me dice cuando vamos 
muy temprano a la milpa por habas verdes y chiles. 
A esa hora el cielo queda muy cerca y pienso que 
si estuviera más alta podría tocarlo con la mano. 

—Nrrakjú —dice señalando las habas que 
hierven en su olla de barro sobre la estufa de 
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leña, mientras el humo pica mi nariz y despierta 
mi estómago. 

Por la tarde vamos a casa de su comadre. 
Aquí todas las mujeres son comadres unas de 
otras, hermanas que se ayudan con un puño 
de sal, con mirar a los hijos e hijas, con las 
historias que no comprendo. Las miro bordar 
como si sus manos tuvieran memoria y usaran 
muy poco los ojos para ver los colores de las 
grecas y las flores. 

—Enséñame tu lengua, abuela —pido un día 
que juntamos una cubeta de tunas.

—Kijñi —dice mientras me entrega una 
fruta dulce que peló con sus manos. 

En casa de la abuela aprendo a encender leña 
para la estufa, a cocer el maíz para echar las 
tortillas, a estar más cerca de la tierra.

—Ésta soy y ésta quiero ser —explico a mamá. 
Regresamos a la ciudad, sólo cuento los 

días para volver a casa de la abuela. Sueño con 
habas verdes y tunas, con mis pies que sienten 
el sostén de la tierra. Mi mamá nos dice cómo 
fueron sus días de niña, cómo le gusta el olor 
del campo y poco a poco empieza a hablarnos 
en esa lengua de grillos sonrientes que ya 
brincan de mi boca. 

—¿Quieres quedarte allá? —me pregunta 
papá cuando me escucha hablar.

—Quiero quedarme acá, pero no quiero 
olvidar de dónde soy de verdad. Ser mujer 
mazahua es mi historia, mi derecho  
y mi voluntad.
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Temikilistli tlen xoxoktik 
exotl iwan nochtli (Náhuatl)

Nielisneki masawamasewalli —nikilwihki 
nonantsin keman techkwito nepa 

ichantsin nosisinan. 
Techwikakeh altepeko keman nieliyaya 

nikonetsin. Nopipi mokokoyaya iwan 
nepa tochinanko san onkayaya xiwipahtli. 
Notatahwan siawkeh ipanpa ahachika 
wallayayah  mowalpahtiah iwan teipan 
nepa timokawkeh. Yolik momattiyahkeh 
ken nemiseh nikan altepeko ipanpa 
axtlaixmatiyayah iwan amo nikan eliyaya 
tochan. Notahtsin pewki tepalewia kanpa 
kalchiwayayah. Nonantsin motekpanayaya 
nepa tepahtiloyan iwan iyolixpan 
kinahnawayaya nochochotsin iwan na sanok 
ninehnemiyaya. Nonantsin techpowilia tlan 
kiwikayaya ikweh tlapalli iwan saniloyaya 
itlahtoltsin, achi wahkawayaya ma kimakakan 
nopa ipahwi noiknitsin.  

Na axtlen nikmatiyaya ika inon ipanpa 
notatahwan pewkeh kiilkawah tlahnamikilistli 
tlen toaltepeh, timotlakentiah ken nikan 
altepeko, iwan kaltlamachtiloyan nochipa san 
techtlahtoltihkeh ika kaxtilantlahtolli. Teipan 
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Temikilistli tlen xoxoktik 
exotl iwan nochtli (Náhuatl)
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tipanokeh se metstli nepa kanpa itstok tositsin, 
nepa kanpa moskaltihkeh notatahwan iwan 
nikmatki tlen kiihtosneki Masawa.   

Notonantsin eliyaya se xitlaktik   siwatl  
iwan achi kiixtlatihtok tonalli iwan masesek. 
Motlalwilia nawi kweyitl iwan ihkinon 
axsesekwi, nopa kweyitl tlen tlaixko tlawel 
petlani niyomitl iwan kitlalwilia sekin 
listontsitsin tlen ika mokwelpia. Keman tlahtoa 
ken nopa chapolimeh yehyektsitsin ixpetlani 
tlen nemih nepa okotlah, kwatitlan iwan 
okokwawitl.  

Ichantsin kipiya se tlapalchikiwitl ika miyak 
tlapalli ichkatl iwan tlatsawalyowalmeh. Nopa 
tlapalchikiwitl kanpa moskaltiah konemeh, 
kitokaxmati ihkinon ipanpa nopeyoh kiski iwan 
notlayiwan iwan nonantsin ma momachtikan, 
ika miyak tlaxkalyoyotl iwan tlatsawalyoyomitl. 

—Tlalli mitsmaka tlakwalli tlan tikatekia 
ika momahtsitsiwan —nechilwia keman 
nelkwalkantsin tiyowih millah iwan tionetekih 
iwan tionchiltekih. Inin kawitl elwikatl 
mokawa tlawel nechka iwan nikmachilia tlan 
eltoskia achiyok wahkapan tiwelis tikahsis ika 
momatsitsiwan. 

Nrrakjú —nechilwia keman nechmanextilia 
etsin tlen kimana ipan xokichachapalli 
iwan kitlalia tlixihk, nokeh nopa poktli 
nechiihyokechia iwan kimachilia noihti. 

Ika tiotlak tiyowiyayah ichantsin ikomaleh. 
Nikan nochi siwameh komalehmeh, iknimeh 
ika se pilmahtsoltsin isatakwechtli, keman se 

kintlachilia tekonewan, ika sekin tlapowalistli 
tlen axnikkwamachilia. Nikinitta tlahtsomah 
ken nopa ininmah kwalli tlahnamikilih  
iwan kitlachiliah ika nelkentsin ixtiyolli iwan 
kitlalwiliah tlapalli nopa tlahtsontli iwan xochitl. 

—Xinechnextili motlahtol, notonansin  
—se tonalli keman timosansehkotilihkeh 
keman tikpehpewatoh se komitl nochtli. 

—Kijñi —kiihtoa nokeh nechmaktilia se 
tsopelik xokotl tlen kixipewki ika imatsitsin. 

Nosisi ichantsin nimomachtia ken niktlatis 
tixiktli, ninexkonmanas iwan mochiwas 
tlaxkalli, iwan niitstok achiyok tlalpan. 

—Na yainon iwan ihkinon nielisneki  
—nikilwia nonantsin. 

Timokwapkeh altepeko, san nikpowa tonalli 
ipanpa sanpa nimokwasneki nosisi ichantsin. 
Nitemiki xoxowik etsin iwan nochtli, iwan 
noikxi niktlalis tlalpan. Nonantsin nechpowilia 
ken eliyaya keman siwapiltsin, kiamati ken 
mihyotia millah iwan yolik techpowilia sekin 
tlamantli tlen tlahtolli tlen kanpa yolpakih 
chapolimeh iwan pewahya mooliniah 
nokamako. 

—¿Timokawasneki nepa? —nechtlahtlanilia 
notahtsin keman nechkaki nitlahtoa. 

—Nimokawasneki nikanka, san amo 
nikilkawasneki nelliya tlen niwallah. Nisiwatl 
ken Masawa inon nonemilis, notlepanittalis 
iwan nikneki ika noyoltsin.
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Se llaman Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, 
Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, 

Dominga, Marisela. Pueden ser tus hermanas, 
primas, tías, abuelas, amigas. Podrían llevar el 
nombre de todas nosotras en casi todos lados del 
mundo donde se viven estas historias. En casas 
grandes o chicas, en grandes ciudades o 
en pueblos pequeños suceden situaciones 
injustas. Hay quienes se quitan el traje del 
miedo y escuchan el poder de su fuerza y de 
su corazón. Ellas son niñas de distintas culturas 
y comunidades que nos relatan historias que 
traen la semilla de nuestra valentía que de 
pronto despierta y dice: queremos ser como 
ellas, quiero de verdad ser yo. Ahí están los 
acontecimientos que debemos contarnos unas 
a otras, de libro en libro, de video en video, de 

voz en voz, de generación en generación. 
Se trata de aprender a cuidarnos 

y querernos, aprender a decir qué 
sí y qué no. Ésa es la fórmula 

para crear un lugar distinto, 
más justo, más igual, 

donde podamos estar 
libres y en paz. 

Cada relato es hilo del tejido que creamos 
entre todas. Con nuestro nuevo telar 
trenzamos el futuro, tejemos la solidaridad 
y compartimos el vigor de nuestras ideas, 
nos hermanamos con flores, canastas, 
faldas y cotonas. Si nos preguntan, estamos 
retapizando el suelo del mundo. El viento y el 
agua son nuestros aliados, llevan el sonido de 
las voces que suenan en cada rincón. 

Se llaman Vanesa, Lupita, Xóchitl, Magda, 
Marisela y Elvira. Hablamos por nosotras, la 
tierra y los animales. Pueden ser mis hermanas, 
primas, tías, abuelas, amigas. Es la unión la que 
nos da la fuerza. Hablamos por cada niña que 
quiere llegar a mujer, por cada mujer que un día 
fue niña, hablamos por las hijas y las abuelas, por 
todas nosotras, por todas ellas que son como yo.

Y tú que eres hermano, tío, papá, abuelo, 
maestro, amigo, compañero de escuela, José, 
Manuel, Juan o Enrique, escúchanos y sé 
parte del tejido de voces y acciones que 
forman relaciones más justas y equitativas 
en nuestro país.

Ellas como yo
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Leti’obe’ je’el bixene’ (Maya)

U k’aaba’obe’ Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, 

Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, 

Dominga, Marisela. Ma’ xan wa a kiiko’ob, a ts’ee’ 

kiiko’ob, a chiicho’ob, a wéetajilo’ob. Je’el u páajtal u 

k’aaba’inta’alo’ob je’el bix k k’aaba’ob tuláakalo’on 

máaxo’on yano’on óoli’ je’el tu’uxak yóok’ol kaab tu’ux 

ku yantal le tsikbalo’oba’. Ti’ nojoch wa mejen najo’obe’, ti’ 

noj kaajo’ob wa mejen kaajo’obe’ ku yúuchul xma’ keetil 

ba’alo’ob. Yaan máaxo’obe’ ku pitik u nook’il saajkil ti’al 

u yu’ubik u juum u muuk’ yéetel u puksi’ik’al. Leti’obe’ 

uláak’ xch’úupalalo’ob síijo’ob ti’ uláak’ miatsilo’ob yéetel 

kaajo’ob, ku tsikbaliltiko’ob tu’ux yaan u túumben i’inajil 

xma’ saajkil ti’al u séeb ajal kéen a’alak: to’one’ k k’áat 

yantal je’el bix leti’obo’, in k’áat in we’es máaxen tu jaajili’. 

Ti’ yaan le ba’axo’ob ucha’an yéetel k’a’abéet k paklan 

tsikbaltik ichilo’on, u jóok’ol ti’ jump’éel áanlate’ ti’al u máan 

ti’ uláak’ jump’éel, u jóok’ol ti’ jump’éel táabsajil ti’al u 

máan ti’ uláak’ jump’éel, u ya’alal ti’ jump’éel t’aan ti’al 

u máan ti’ uláak’ jump’éel, u yúuchul ti’ jump’éel ch’i’ibalil 

ti’al u máan ti’ uláak’ jump’éel. U noj ba’alile’ ka k kan 

k kaláantikbáaj yéetel k yaabiltikbáaj, k kanik 

k-éejentik ba’al yéetel k-a’alik xan ma’. Leti’ 

ba’ax k’a’abéet ti’al k túumbenkunsik jump’éel 

kúuchil, ti’al u kéet yantal ba’al, tu’ux ka páatak 

k yantal ich jáalk’ab kuxtal yéetel jets’óolal. 

Lalaj tsikbalo’obe’ u k’áanil jump’éel chúuy táan k 

laj beetik’e’ex. Yéetel túumben nook’e’, táan k chuyik 

u paachil k’iin, k k’axik múul yantalil yéetel k láak’intik u 

muuk’il ba’ax k tukultik, k láak’tsililtal je’el bix loolo’ob, 

xúuxako’ob yéetel nook’o’ob. Wa ku k’áata’al to’one’, 

táan u bin k jelik u lu’umil yóok’ol kaab. Iik’ yéetel 

ja’e’ k-éet yantalo’ob, ti’ u juumilo’obe’ ku biinsiko’ob 

t’aano’ob ku yu’uba’al je’el ba’axak tu’uk’il ka yanake’.

U k’aaba’obe’ Vanesa, Lupita, Xochitl, Magda, Marisela 

yéetel Elvira. K t’aan t-óolal, yóok’lal lu’um yéetel 

ba’alche’ob. Ma’ xaan wa in kiiko’ob, in ts’ee’ kiiko’ob, 

in chiicho’ob wa in wéetajilo’ob. Leti’e’ múul yantalil 

ts’áakto’on muuk’. K t’aan yóok’lal lalaj xch’úupalal 

u k’áat ko’olelchajal, yóok’lal lalaj ko’olel k’aja’an u 

k’iinil ka’ach u xch’úupalil, k t’aan yóok’lal aalo’ob 

yéetel chiicho’ob, yóok’lal tuláakalo’on, yóok’lal tuláakal 

leti’obe’, je’exene’.

Ts’o’okole’ tech suku’untsilech, ts’ee’ 
yuumech, taataech, noolech, jka’ansajech, 
j-éetajilech, j-éet xookilech, José, Manuel, 
Juan wa Enrique, u’uyo’on yéetel 
táakpajakech te’e chuuyila’ tu’ux yaan t’aan 
yéetel tu’ux táan u beeta’al ba’al ti’al u 
kéet yantal ba’al ti’ k noj lu’umila’.
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Meégoyí  tónó meée (Mixteco)

Nanígoyí Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, 

Jimena, Maxtíná, Elizabeth, María, Míngá, 

Marisela. Kuu kukui ku’ugú, ku’u kuachú, xixuú, nátsá’nú, 

ñáva’a ntatu’un tsíún. Kuu kunanígoyí tónó meégó nchíi 

ñuu nikuuni nuú nitu’u ña yívi yée we tu’un yó. Vásu ve’e 

kuika á ve’e kúnta’vi, á ñuu sa’án ka’nu, a ñuu kuachi, yée 

we tunto’o tu’un ntíni yo’o. Yeé na ntachikaa ncheé inina, 

ntaskutsana anuana cha skánana ña yu’una cha kua’ana 

ichí nuú. Kúugoyi susi’i kuachi ña síín síin ñuugoyi, cha 

síin síin yée in’ian cha ntákania nixi yéegoyi, cha vatsia 

tsakia tata in tu’un ntakuú in tu’un ña ntásákátsia inia cha 

iká túu tu’un ntakuú cha káchoó, kúnaá koó tónó we miíi, 

ña ntaa ntsitsa ra kúniyu kukuu meée. Tsaán ínkáa tu’un 

ntakanó ntisaa kúu meégó ña’á, nuú tá tutu tá tutu ká’vina, 

tá kaa tá kaa ntátávaá, tá ntusu yu’ú ntusu yu’úna, tá kua 

tá kua kua nkua’nuna. Ña kúnaá ku ña ná kutu’á ku inoó 

cha kunchaá meégó, kutu’á ka’án a va’i á ña kué va’i. Ña 

ño’o kú ña kúnaá tákua ná ntasamata cha ná sáva’á in ña 

yívií síin nuú inuúta koo inoó, nuú inuuta kakanoó, cha 

nuná ichií, cha ma kaásina ña kuu ka’án cha sá’á ña kúnaá, 

nuú ma koó tunto’o tuntini.

In in tu’un yo’o ra na tión ña, 

ná numá ña cha ná kikó ña nuú 

ntisaán ntitoó ña’á. Tsí we tu’un 

tsaáa kunu yo’o ná chítá’án ncheegó tsí ña tsíntúnaá, 

ntisa ku’ugó ná numá ná kunchikugó in tu’un va’a in 

tu’un viií in tu’un ntatuú, ná tsaá tónó we ita, tono 

we tsikavichi, tónó we xio, tónó we xiku nikunu. Tátu 

ntákatu’una yó, ná kachoó ña ni’i tsáñoó vatsó ntásantaá 

nuú ñu’ú ña yívií yo’o. 

Tónó tachí, tónó chikuiíi, ná yava ná ntucha ntusu yokó 

yu’ugó ntisaán ntitu’u we ñuu, mancha nchívígaso ntsai.

Nanágoyi, Vanesa Lúpílu, Xochitl, Magda, Marsiela tsí 

Elvira. Ká’aán tsa’á meégó, tsa’á ñu’ú ncha’i tsí tsa’á we 

kitií. Kuu kukui ku’uyu, ku’u kuáchi nátsa’un, xixyu á we 

ñá va’a ntatu’u tsíin. Nuú nti’ó ná ntachitá’án ncheegó. 

Ká’aán tsa’á in ña si’ilu ña kú ntsai kukui ña’á ntsa’nu, tsa’á 

in ñá ntsa’nu ña tákuni tá ikuñuu ntsikuí susí’i, ká’aán tsa’á 

sesí’ó, tsa’á nátsá’nó, tsa’á ntisaán ntito’ó, tsa’á ntisaán we na 

ña’á ña kúí tónó meée.

Cha meú ña kú kua’a, xito, páá, tatsa’un, cha xna’a, 

cha va’a nchakata’an tsí we na ña’á yo’o, ña ntsikaú 

tsí goyi ve’e sckuela kúu Tséé (José) Manú (Manuel) 

Júá (Juan) á Ríkí (Enrique) kuchaa so’o-weyu cha 

ntakita’an tsi we tu’un kúnu ntusu yu’ú-gó tsí we 

chuun kasá’á tákua ná ntuva’a-ga, ná ntu inuú-ga we 

tu’un-gó nítu’u ñuu Nkoó’yo yo’o.
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Ja’tik jich bin ut’il jo’on (Tseltal)

Sbiilike ja’ Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, 
Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, 

Dominga, Marisela. Yame stak’ ja’ awixi’tak, 
awantsil ichan, chuchu’, muk’ul me’, amojloltak. 
Stak’ ya yich’ bael jbiiltik ta jpisiltik; ta kol spisiluk 
bajlumilal xk’ot ta pasel ja’ k’axem kuxlejal ini. 
Ta muk’ul naetik sok ta banti tutik; ta muk’ul 
jtejklumetik sok ta banti ch’in jtejklum bayel 
binti maba lek ya xk’ot ta pasel. Aynix mach’atik 
ya slok’es te xiwele sok ya ya’iybey yu’el yo’tan. 
Ja’ meto ja’tikme te ch’in ach’ixetik chajpalchajp 
stalel skuxlejalik ta jujun jtejklumetik, ja’tik 
ya scholbotik binti skuxinejik, ya yich’botik 
talel jichuk ts’unubil yu’un te ya xjajch stulanil 
ko’tantika te jich ya yal: jk’antik jichotik bin 
ut’il stalel yantik antsetik, jk’an te melel jichone. 
Te binti jkuxinejtik stak’ ya jcholbey jbatik ta 
jujutujl, ta jujupajk jun, ta jujun kixul lok’ombail, 
ta jujun k‘op, ta juju tsojp kal jnich’antik. Stak’ ya 
jnoptik skanantayel sok sk’anel jbatik, jnoptik yalel 
binti lek sok binti maba lek. Ja’ meto ja’ jich ya 
jchaptik sjeltael te kawiltik, jun lekil awilal, jun 
pajal, banti jun ko’tantik ya x’ayinotik.

 Te jujun k’axem kuxlejale ja’me sch’ajanul te 
jalab ya jpastik ta jujutujl. Sok yach’il jalabtik ya 

jaltik binti xk’ot ta pasel, ya jaltik slekil ko’tantik 
sok ya kak’tk yip nopnebal ku’untik; ja’ kuts’ 
kalaltik te nichimetik, mochetik, komil k’u’iletik. 
Teme kich’tik jok’oybeyel, yakal jpasbeltik te 
slumil balumilal. Skoltaotik te ik’ sok te ja’, ya 
yich’ bael syujk’ k’opetik xtal ta jujun xujk lum.

Ja’ sbiilik Vanesa, Lupita, Xochitl, Magda, 
Marisela sok Elvira. Xk’opojotik ta jtojoltik, ta 
skaj lum sok chanbalametik. Tame ja’ te jwix, 
kantsil ichan, jchuchu’, jnan, kamika. Ja’ ya 
yak’botik kiptik teme yomolotike. 

Xk’opojotik ta stojol te jujutujl ch’in 
ach’ix sk’an ya sujt ta ants, ta stojol jujutujl 
ants; xk’opojotik ta stojol antsil aliletik sok 
me’chuniletik, ta jpisiltik, ta spisil antsetik jichik 
bin ut’il jo’on.

Axan ja’at bankilalat, tajun, tatil, muk’ul tatil, 
jp’ijubteswanej, mojlol, joy ta 
nopjun, José, Manuel, Juan mok 
Enrique, a’iya te jk’optike sok 
xju’ ya awak’ ak’op, x’a’tejotik 
ta pajal yu’un ayuk slekil 
k’inala sok jun pajaluka x’ayina 
te spajmlejal jtejklum ku’untike.
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Inihwantin ken na (Náhuatl)

Inintokah Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, 
iAdriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, 

Dominga, Marisela. Melawa moikniwan, 
momachikniwan, moawiwan, mosiswan, 
mowanpoyowan. Welis motokaxtiseh ken 
tohwantin ipan miyak kanahya iwan onkah 
inintlapowalis. Ipan wehweyi iwan kokwetsitsin 
kalli, ipan wehweyi so kokwetsitsin altepetl iwan 
axkwalli itstokeh. Onkah sekin mokixtiliyah 
ininyoyon ipanpa mahmawih iwan kikakih 
iwan kipiyah chikawalistli ipan ininyoltsin.  
Inihwantin siwapilmeh iwan wallowih mikak 
kanahya iwan altepetl iwan techmaktiliah 
nemilistli tlen kiwallikan xinachtli iwan 
nimantsin yoli iwan kiihtoa: tielisnekih ken 
inihwantin, na nelliyan nielisneki na. Nopeyoh 
eltok sekin wahkapanemilistli tlen moneki 
timopowiliseh tohwantin, ipan se amochtli, ipan 
se tlamawisolli, ika totoskah, iwan tohwantin 
totlakamekayo. Moneki timomokwitlawiseh 
iwan timonekiseh, moneki tikmatiseh 
keman kena iwan keman amo. Inon moneki 
tikchiwaseh iwak tikwankwiliseh seyok 
kanahya, achiyok kwalli, iwikali, kanpa tiweliseh 
tinemiseh kwalli iwan ika tlaseseliskayotl. 

Sehsen tlahtolli nopa se tokatsawalli tlen tikchiwah 
ika nochimeh. Ika yankwik totlachiwal tikxinepaloah 
tonemilis tlen wallah, tikxinepaloah kwalnemilistli 
iwan tiktenextiliah totlahnamikilis, timochikawiliah 
ika xochitl, chikiwitl, kweyitl iwan kotomitl. Tlan 
techtlahtlaniliah, tohwantin tikkwatlaliah tlaltepaktli. 
Ehekatl iwan atl itstokeh towanya, kiwikan 
kwalkakisyotl tlen kakisti ipan sekin kanahya.  

Inintokah Vanesa, Lupita, Xóchitl Magda, 
Marisela iwan Elvira. Titlahtoah ika tohwantin, 
nopa tlalli iwan tlapiyalmeh. Inihwantin 
melawa noikniwan, nomachikniwan, noawiwan, 
nosisiwan, nowanpoyowan. Tlan tiitstokeh 
sansehko tichikawakeh. Titlahtoah ika se 
siwapiltsin tlen mochiwas siwatl, ika se siwatl 
tlen eliyaya siwapil, titlahtoak ika tosiwapipilwan 
iwan tosiswan, ika nochi tohwantin, iwan nochi 
inihwantin ken na.

 
Iwan ta titeiknitsin, tetlayi, tetatah, tekoltsin, 
tlamachtihketl, tewanpoyo, tetekixpoyo 
kaltlamachtiloyan, José, Manuel, Juan so 
Enrique, xitechkaki iwan ximokwapa ipan 
texinepaltlahtol iwan tikchiwas miyak tekitl 
tlen kwalli iwan iwikalistli tlen nikan totlalwi. 
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Para reflexionar y dialogar
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En esta sección ofrecemos algunos elementos de análisis que pueden motivar y facilitar la reflexión y el 
diálogo sobre la interculturalidad e igualdad de género en nuestro país, un tema importante a lo largo de 

nuestra historia. México es un país pluricultural y multiétnico donde coexisten distintos tipos de comunidades 
e identidades; en especial, los pueblos originarios se vieron sometidos a una relación caracterizada por la 
subordinación y la discriminación, la integración forzosa y hasta la exclusión.

Lejos de ser un país homogéneo, existen alrededor de 67 etnias diferentes en todo el territorio nacional y 
cada una tiene características culturales, sociales, políticas y religiosas particulares. De acuerdo con la Encuesta 
Intercensal 2015, México cuenta con 12 025 947 habitantes de origen indígena, lo cual representa 10.1 % de 
la población total (119 530 753). De este porcentaje, 48.6 % (5 879 468) son hombres y 51.4 % (6 146 479) 
mujeres, que se localizan principalmente en los estados de Yucatán, Oaxaca, Chiapas y Quintana Roo. 

Con el fin de que las historias que integran El tejido de nuestras voces resulten significativas para chicas 
y chicos, invitamos a las personas cercanas, como docentes y familiares, a ser una compañía en su lectura, 
disfrutarla y conversar sobre la importancia de reconocer la diversidad e interculturalidad, 
valores que nos enriquecen y nos fortalecen como nación.

A continuación presentamos algunos conceptos importantes sobre los derechos de 
los pueblos y comunidades indígenas, que se identifican en diferentes momentos y con 
distintas voces en las narraciones. 

A lo largo de los años se ha unificado a las personas indígenas en una 
sola categoría, sin considerar un rasgo fundamental de estos pueblos: su 
pluralidad y diversidad. Por razones históricas, políticas y sociales, 
estos pueblos han padecido situaciones de explotación, 
exclusión y discriminación, y que se encuentren en niveles 
de desarrollo social y económico menores en comparación 
con el resto de la población mexicana. 

En “El olor de las hierbas”, una hermosa 
historia sobre la comunidad mixteca, la 
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protagonista lo tiene claro y en sus bellas palabras lo 
expresa en una conversación con su amiga:

—Nosotras somos parte de esta comunidad, pero 
también de un país. Un país es la suma de bosques 
y montañas con toda su gente que habita un territorio 
donde hay un gobierno para todas las personas.
La abuela subraya la afirmación de la niña: 

—Somos parte del país, estamos conectadas a las manos que hacen el pan 
y los zapatos, aunque no conozcamos sus caras. A nosotras nos corresponde 
decir que estamos aquí y lo que opinamos. Como se hace en la escuela, en la 
asamblea, como cuando son elecciones. 

La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en su artículo 2o., 
reconoce y garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades indígenas a la 
libre determinación y, en consecuencia, a la autonomía para decidir sus formas internas de convivencia  
y organización social, económica, política y cultural.

Los pueblos originarios tienen derecho a conservar su tierra, pero lamentablemente padecen diferentes 
tipos de violencia, como la patrimonial y la económica que se manifiestan en la transformación, sustracción 
y destrucción de bienes y valores —comunes o propios, destinados a satisfacer sus necesidades—, lo cual 
afecta su supervivencia económica.

En el cuento “La señora de la miel”, sobre una comunidad maya, encontramos un claro ejemplo 
de lo anterior: una abuela llora la desaparición de las abejas por la tala de la selva, mientras busca 
conservar y mejorar el hábitat y preservar la integridad de sus tierras:

—Si no están ellas, se acaba la selva —dice llorando la abuela a su nieta Muyal. Su voz 
desconsolada alerta el corazón de la niña. 

—No vamos a dejar que se acaben, ni ellas ni la selva —contesta Muyal, la primera mujer en  
la familia que irá a la secundaria sin dejar la comunidad—; para eso están las organizaciones, abuela.

—Habrá selva, abuela, si usamos nuestro derecho a cuidarla; habrá dulzura por la justicia que 
nosotros defendemos, abuela; tenemos derecho a construir nuestro panal.

Nuestras leyes también estipulan que, como parte de la ciudadanía, las mujeres y los hombres indígenas 
disfrutarán y ejercerán su derecho de votar y ser votados en condiciones de igualdad, así como de acceder  
y desempeñar cargos públicos. Participar en las elecciones permite que nuestra voz se escuche.

InterculturalIdad e Igualdad de género
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En “El olor de las hierbas”, la abuela pronto emprenderá un viaje a la ciudad junto con otras personas 
del pueblo para recoger su credencial para votar. Hace unos meses, su nombre quedó registrado en  
una lista en la que están apuntadas todas las personas mayores de 18 años que son mexicanas. 

—¿Y si no fuera a recoger su credencial para votar? —insiste mi compañera.
—Nadie sabría que estoy aquí ni lo que pienso. Nadie sabría que soy como la hoja de un bosque, 

nadie sabría sus secretos. Nadie sabría lo que yo creo que es mejor para nosotras, para la comunidad, 
ése es uno de los lugares para decirlo.

Nuestra Constitución también protege a todos los pueblos originarios para preservar y enriquecer sus 
lenguas, sus conocimientos y en general los elementos que constituyen su cultura e identidad. 

Los pueblos originarios tienen el derecho a que se respete su identidad cultural, a conservar su propia 
cultura y patrimonio cultural tangible o intangible, y a no ser forzados a pertenecer a una cultura diferente 
o ser asimilados por ella. También merecen la igualdad de acceso y el pleno disfrute de los derechos sociales 
para las mujeres y los hombres, como la salud y la educación.

En “Sueños de haba verde y tuna”, una niña indígena citadina encuentra sus orígenes en casa 
de la abuela, se enamora de la tierra, el vestido y la lengua que su madre abandonó en busca de 
mejores oportunidades y reclama su derecho a su identidad.

 —Quiero ser mazahua —dije a mi mamá cuando fue por nosotras a casa de la abuela.
Nos llevaron a la ciudad cuando yo era muy chica. Mi hermana estaba enferma y en el pueblo  

sólo había medicina de hierba. Mis papás se cansaron de tanto ir y venir a consulta hasta que 
finalmente nos quedamos allá. Poco a poco se acostumbraron a las formas y modos de un lugar  
que no conocían y al que no pertenecíamos. 
Papá consiguió trabajo en la construcción. 
Mamá hacía colas en la clínica con mi 
hermanita de brazos y yo apenas empezaba 
a caminar. Mamá cuenta que si llevaba sus 
faldas de color y hablaba la lengua de su 
pueblo, tardaba más tiempo en conseguir 
las pastillas para mi hermana.

Yo no sabía nada de esto porque 
mis papás empezaron a olvidar las 
costumbres del pueblo, nos vestimos 
con ropa de ciudad y en la escuela 
siempre nos hablaron en español. 
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La Ley General para la Igualdad entre Hombres y Mujeres tiene el objetivo de regular y garantizar la igualdad 
de oportunidades y de trato entre mujeres y hombres, al promover el empoderamiento de las mujeres y la lucha 
contra toda discriminación basada en razón de género. 

“De jabón y mujer” nos cuenta de manera poética cómo las mujeres tseltales buscan perder el 
miedo a manifestarse y defienden sus derechos para que su voz cuente:

Mamá asiste a las asambleas quincenales; a pesar de que se haya ido papá, la tierra es de la 
comunidad y por eso también de nosotras. Las mujeres preparan la comida mientras los hombres, 
sentados, esperan que se les dé de comer. El tema es la cooperativa de café y algunas decisiones a tomar. 
Las mujeres opinan, pero su voz no tiene peso a la hora de votar, aun cuando ellas también cultivan. 
Mamá alza la mano y la mantiene bien alto, aunque para los números sea invisible y todavía no la tomen 
en cuenta. 

—¿Y ahora, qué quiere la compañera? —pregunta el secretario. 
—Quiero que nuestra voz también tenga voto. Nosotras también sabemos cómo hacer las cosas. 

 

Debemos asumir, respetar y valorar la interculturalidad y la diversidad como fuentes de riqueza social  
y cultural, así como al aprendizaje y conocimiento mutuos entre todos los mexicanos y mexicanas.

—El equilibrio entre la tierra y el cielo también lo forman las mujeres con los hombres. 
La tierra habla con sus semillas y plantas; el cielo habla con el sol y el agua. En el acuerdo de 
ambos se da la comida. De la misma manera debe haber armonía entre  
la voz de las mujeres y los hombres.

Esperamos que esta obra sea del agrado de 
quienquiera que la lea, con la convicción  
de que mujeres y hombres de cualquier edad 
y en igualdad de derechos, sin importar nuestra 
procedencia identitaria, podamos tejer un 
México más justo y democrático, en donde no 
exista la discriminación de ningún tipo y donde 
nuestras voces se escuchen en cualquier rincón 
del territorio nacional.
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Te’e jaatsila’, k ts’áak jayp’éel ba’alob ts’o’ok u xak’altukulta’al ti’al líik’saj óol beyxan ti’al ma’ u talamtal 
tsikbal yéetel tuukul ku yantal yóok’lal ba’ax u k’áat u ya’al íinterkulturalidad tu lu’umil México, —lela’ 

ku yúuchul kéen múul yanak yéetel t’aanak u jejeláas kaajilo’ob ti’ jump’éelili’ tu’ux—, tumen jump’éel ba’al 
k’a’anan ti’al k k’ajla’ayili’. Tu noj lu’umil Méxicoe’ ku múul yantal u jejeláasil miatsilo’ob, tu’ux yaan xan  
u jejeláasil kaajo’ob yéetel ch’i’ibalil; ba’ale’ máasewal kaajo’obe’ péech’óolta’abob yéetel p’a’atob paachil, ma’ 
jk’áata’ab ti’ob wa u k’áat ka táakbesa’ako’ob wa ma’, kex beyo’ tu ts’ooke’, p’ata’abob paachil. 

Kúulpach ti’ u tuukulil to’one’ jump’éelili’ lu’umo’one’, yaan kex 67 u p’éel miatsilo’ob yéetel kaajo’ob ichil 
tuláakal u noj lu’umil México, ts’o’okole’ lalaj jump’éele’ yaan u miatsil, u kaajil, u mokt’aanilo’ob yéetel u ba’ax  
ku jaajkúuntiko’ob. Ichil ba’ax ts’a’aban k’ajóoltbil tumen Encuesta Intercensal 2015, tu noj lu’umil Méxicoe’ 
yaan 12 025 947 u túul máak máasewal u ch’i’ibal, ts’o’okole’ le je’elo’ ku chíikbesik u 10.1 % ti’ tuláakal 
kajnáalo’ob yaan (119 530 753). Ichil le xookil je’elo’, 48.6 % (5 879 468) xiibo’ob yéetel 51.4 % (6 146 479) 
ko’olelo’ob, yéetel u ya’abile’ ti’ yano’ob tu lu’umil Yucatán, Oaxaca, Chiapas yéetel Quintana Roo. 
Beey túuno’, ti’al u nojba’altal ti’ mejen paalal tsikbalo’ob táakbea’san ichil El tejido de nuestras voces, k páayt’antik 
máaxo’ob naats’ yanikti’ob, je’el bix ajkaansa’ajo’ob yéetel u láak’o’obe’, ti’al u láak’intiko’ob ken jo’op’ok u 
xookiko’ob, u ki’ óoltiko’ob yéetel u tsikbaltiko’ob ba’axten k’a’anan u chíimpolta’al u jejeláasil miatsilo’ob 
yéetel kuxtal yaan, tumen le je’elo’, ba’alo’ob ku nojba’alkúunsiko’on yéetel ku mu’uk’ankúunsiko’on beey noj 
lu’umilo’one’. 

Walkila’ kts’áak k’ajóoltibl jayp’éel tuukulo’ob k’a’anan ti’al u yúuchul t’aan yóok’lal u páajtalil máasewal 
kaajo’ob, tumen jejeláas bix u chíikpajal yéetel jejeláas xan bin u ya’alal wa u k’aaba’inta’al ba’alo’ob.  

Ichil u máan ja’abo’obe’, jump’éelilikúunsa’an u tuukulil máax wa máaxo’ob “máasewal” chéen ichil le 
k’aaba’ila’, ba’ale’ ma’atech u chíimpolta’al ba’ax k’a’anan ti’al le kaajo’oba’: u jejeláasil ch’i’ibalil yéetel u jejeláasil 
kuxtal yaan ti’ob. Yóok’lal bix máanja’an u k’ajla’ayil, u mokt’aanilo’ob yéetel bix u kaajilo’obe’, mantats’ 
p’ata’ano’ob paachil, ku péech’óolta’alo’ob yéetel ku k’a’abéetkunsa’alob chéen 
ti’al u ko’onol ba’ax yaanti’obi’, ts’o’okole’ ma’ xan kéet yaniko’ob yéetel bix u 

“U book xíiwo’obe’”, jump’éel jats’uts tsikbal yóok’lal mixteca 
kaaj, máax ku chíikpajale’ jach sáasil u tuukul, le beetik ku 
chíikbesik ti’ ki’ichkelem tsikbal ku beetik yéetel juntúul u x-éetajil: 

u múul kuxtalIl mIatsIlo'ob yéetel kéet 
kuxtal IchIl xIIb yéetel ko'olel  (maya)
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—To’one’ ti’ yano’on te’e kaajo’, ba’ale’ ti’ yano’on xan te’e noj lu’uma’. Jump’éel noj lu’um leti’e’ 
k’áaxo’ob yéetel wiitso’ob tu’ux ku yantal tuláakal u kajnáalilo’ob jump’éel lu’um yaan máaxo’ob 
beetik utsil kuxtal ti’al tuláakalo’on.
Chiiche’ ku jach chiikebsik ba’ax ku ya’alik le chan xch’úupalo’: 

—To’one’ wey yano’on ti’ le noj lu’uma’, nuup’ul yaniko’on yéetel k’abo’ob meyajtik waaj beyxan 
xanab, kex ma’ k k’ajóol u yicho’obi’. To’one’ unaj k-a’alik wey yano’one’ beyxan ba’ax k tukultik. 
Je’el bix u beeta’al najil xook, ti’ múuch’tambal wa je’el bix kéen úuchuk yéeytambal. 

Ti’ u Almejen Noj A’almajt’aanil u Múuch’ Péetlu’umilo’ob México, ichil u ka’ jatsts’íibile’, ku chíimpoltik 
yéetel ku jets’ik u páajtalil máasewáal múuch’kaajo’ob yéetel u kaajilo’obe’ ti’al ka jáalk’ab tuukulnako’ob, 
tumen beyo’ je’elili’ u páajtal u jáalk’ab ch’a’at’antiko’ob bix kun múul kuxtalo’ob yéetel bix kun u 
nu’ukbesilo’ob u kaajalo’ob, u náajalo’ob, u almejentuukulo’ob yéetel u miatsilo’ob.

Máasewal kaajo’obe’ yaan ti’ob u páajtalil u kaláantik u lu’umo’ob, ba’ale’ jejeláas loobilaj ku beeta’al ti’ob, 
je’el bix kéen to’okok ba’al u ti’alo’ob yéetel u náajalo’obi’, tumen le ba’alo’obo’ ku chíikpajal le kéen k’éexek 
u ch’i’ibalo’ob, kéen okolta’ak yéetel kéen k’askúunta’ak ba’ax uti’alo’ob —u ti’alo’ob beey kaaj wa lalaj máak, 
leti’e’ ba’alob k’a’anan uti’alo’ob–, tumen ku jelbesik ba’al le kéen jo’op’ok u yantal múulnáajalil. 

Tu ts’íibil “U xunáanil kaabe’”, jach sáasil u tsikbalta’al ba’ax le táan k-a’alik te’e táanilo’, ti’ jump’éel 
maaya kaaj: juntúul chiiche’ ku yok’ol tumen u yik’elo’ob kaabe’ ku bin u ch’éejelo’ob úuchak  
u ch’a’akal che’ob ich k’áax, ka’alikil leti’e’ ku kaxtik u kaláantik yéetel u ma’alobkúunsik u 
k’áaxo’ob yéetel tu’ux ku kuxtalo’ob beyxan u tojbe’enil u lu’umilo’ob;

—Wa mina’ano’obe’, ku ch’éejel k’áax —ku yok’ol a’alik chiich ti’  
u yáabil Muyal. U yaj óolalil u t’aane’ tu beetaj u péek u yóol le chan  
xch’úupalo’.

—Ma’ táan k cha’ak u xu’ululo’ob, mix leti’ob mix k’áax —ku núukik 
Muyal, u yáax ko’olelil ichil le baatsilo’ yaan u xokik u séekundaria, 
ts’o’okole’ ma’ táan u p’atik u kaajal— leti’ beetik yaan múuch’kabilo’ob, 
chiich, ku ya’alik. 

—Bíin yanak k’áax, chiich, wa k kanik k k’a’abéetkuns yéetel k kaláantik; 
yaan u yantal ki’iki’ óol ti’al k ba’atel yóok’lal ba’ax k’a’anan k ti’al, chiich; yaan 
to’on u páajtalil k beetik k otoch xan. 

K-a’almaj t’aano’obe’, ku jets’iko’ob, yóok’lal bix u chúunpajal kaaje’, 
máasewáal ko’olelo’ob yéetel xiibo’obe’ yaan u páajtalil u táakpajalo’ob yéetel 
u yutsil k’a’abéetkunsiko’ob páajtalil ts’a’aban ti’al u yéeyajo’ob yéetel xan ti’al u 
kéetketikubáajo’ob, je’el bix xan u béeytal u táakbesa’alo’ob ti’ u mokt’aanil ti’al  
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u tojbe’en kaaj yéetel u meyajo’ob xan ti’al u yutsil máak tu táan kaaj. Ktáakpajal ti’ yéeytambalo’obe’ ku 
ts’áak u páajtalil u yu’ubal kt’aan. 

Tu tsikbalil “U book xíiwo’obe’”, chiiche’ ma’ náach k’iin kéen u káajs xíimbalil ti’ noj kaaj ka’alikil u 
láak’inta’al tumen jaytúul ti’ u yéet kaajilo’ob ti’al u bin u ch’a’a u kréedensial ti’al u páajtal u táakpajal 
ti’ yéeytambal. Jayp’éel winalo’ob paachile’, u k’aaba’e’ táakbesa’ab ti’ jump’éel tsolts’íib ku beeta’al tu’ux 
ts’a’aban u k’aaba’ tuláakal méexikanoilo’ob maanal 18 u ja’abil. 

—Kux túun wáaj ma’ táan a bin a ch’a’a a kréedensial ti’al u páajtal u táakpajal ti’ yéeytambal -ku 
ya’alik in wéet bin.

—Mix máak kéen u yojéelt wa wey yanene’ mix xan ba’ax kin tukultiki’. Mix máak kun ojéeltik wa 
je’exen junwáal xíiw kuxa’an ich k’áax, mix máak kéen u yojéelt u xmukult’aanili’. Mix máak bíin u yojéel 
ba’ax kin tukultik no’ojan k ti’al, ti’al k kaaj, tumen le je’elo’, u kúuchil ti’al u ya’alal. 

K-Alamejen Noj A’almajt’aanile’ ku kaláantik máasewal múuch’ilo’ob ti’al u kaláantiko’ob yéetel u 
nojba’alkúunsiko’ob u t’aanil, ba’ax u yojelo’ob yéetel tuláakal ba’ax chúukbesik u miatsilo’ob yéetel  
u ch’i’ibalil. 

Máasewal múuch’ilo’obe’ yaan ti’ob u páajtalil u chíimpolta’al u máasewal ch’i’ibalo’obi’, u kaláantik u 
miatsilo’ob yéetel u kúuchilo’ob beyxan ba’al u ti’alo’ob ti’al u nojba’alkúunsiko’ob, beyxan ma’ unaj  
u yantalo’ob ti’ jump’éel miatsil jela’an ti’ le tu’ux síijo’obo’ wa u p’éelililkúunsa’alo’ob tumen. Beyxan unaj u 
kéet yantal u páajtalil yéetel u yutsil k’a’abéetkunsik tuláakal páajtalilo’ob jets’a’an ti’al u tojbe’enil ko’olel 
yéetel xiibo’ob, je’el bix xan toj óolal yéetel kaambalil. 

Ti’ u tsikbalil “U wayak’il ya’ax haba yéetel páak’an”, juntúul máasewal xch’úupal kaja’an ti’ jump’éel noj 
kaaje’ ku k’ajóoltik u ch’i’ibalil tu yotoch u chiich, ts’o’okole’ ku yaabiltik u lu’umil, u nook’il yéetel  
u t’aanil tu’ubsa’ab tumen u na’ úuchik u luk’ul te’e kaajo’ ka’alikil táan u kaxtik uláak’ páajtaliloob ti’al u 

jóokol táanil, beyxan táan u k’áatik ka chíimpolta’ak u ch’í’ibalil, je’el bix jets’a’an unaj 
u beeta’alo’.

—In k’áate’ mazahua in ch’i’ibal, tin wa’alaj ti’ in na’ úuchik u bin  
u ch’a’on tu yotoch in chiich. 

Jach paalen ka’aj biinsa’aben te’e noj kaajo’. K’oja’an in kiik ts’o’okole’ kaaj tu’ux 
yano’one’ chéen u ts’aakil xíiw yaan. In taataobe’ jach ka’an u seen sutulsuuto’ob ti’ 
kóonsultáaj tak ka’aj p’áato’on te’elo’. Jujump’íitil úuchik  
u suuktalo’ob ti’ kuxtal ma’ u k’ajóolmajo’ob ka’achili’, kex ma’ ti’ siijilo’obi’.  
In taatae’ tu kaxtaj meyaj tu’ux ku líik’sa’al pak’ilnajo’ob. In na’e’ ti’ ku bin u pa’at siitáa 
ka’alikil u méek’maj in kiike’, teene’ táan u líik’il in wook. In na’ ku tsikbaltike’, wa 
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ku biinsik u nook’il u kaajal yéetel ku t’anik máasewal t’aane’, maas xaan u kaxtik u ts’aak in kiik. Tene’ 
mixba’al in wojel yóok’lal le je’el ka’acha’, tumen in taataobe’ káaj u tu’ubsiko’ob bix suuk u kuxtal máak 
kaaj, káaj k búukintik u nook’il noj kaaj yéetel ti’ najil xooke’ káastelan ka’ansabo’on k t’anej. 

U A’almajt’aanil ti’al u Kéet kuxtal Xiib yéetel Ko’olele’, ku kaxtik u jets’ik yéetel u chíimpoltik ka yanak kéet 
páajtalil yéetel kéet xíimbalil ichil ko’olel yéetel xiib, tumen ku péektsiltik ka mu’uk’anchajak ko’olel, yéetel ku 
ba’atel ti’al u xu’ulsa’al je’el ba’axak péech’óolalil ka yanak chéen tumen ku yila’al xiib wa ko’olel juntúul máak. 

“Dée jáabonil yéetel ko’olele’”, ku ki’iki’ tsikbaltik bix u luk’sik u saajkil tseltal ko’olelo’ob ti’al u 
líik’sik u t’aano’ob yéetel ti’al u mu’uk’ankúunsik u páajtalilo’ob ti’al u yu’ubal ba’ax ku ya’aliko’ob: 

In na’e’ lalaj kíinsenae’ ku bin ti’ múuch’tambalo’ob; kex tumen in taata bine’, le lu’umo’ u ti’al 
k kaaj, le beetike’ k ti’al xan. Ko’olelo’obe’ ku chakiko’ob janal ka’alikil xiibo’obe’, kúulenkúul u 
páa’to’ob u jáalal u yo’ocho’ob. U noj ba’alile’, leti’ u múuch’kabil káape yéetel uláak’ jayp’éel ba’al 
unaj u jéets’el. Ko’olelo’obe’ ku ya’aliko’ob ba’ax ku tukultiko’ob, ba’ale’ u t’aane’ ma’ aal tu táan 
yéeytambal, kex tumen leti’obe’ láayli’ u máano’ob paak’áal. In na’e’ ku tich’ik u k’ab ts’o’okole’ 
ka’anal u jach p’atik, kex tumen ma’ táan u chíikpajal ti’ xookil, mix táan u yu’ubal u t’aan. 

—Kux túun walkila’, ba’ax u k’áat k-éet kaajalil —ku k’áatik le jsekeretaario’.
—In k’áat ka yanak u muuk’il k t’aan. To’one’ k-ojel xan bix u beeta’al ba’al. 

 
Unaj k-éejentik, k chíimpoltik yéetel k noj ba’alkúunsik u jejeláasil ch’i’ibalil yéetel máasewalil kaajo’ob 
yaan, tumen ayik’al u kaajilo’ob yéetel u miatsilo’ob, je’el bix xan ba’ax u yojelo’ob yéetel bix u paklan 
na’atal ba’al ichil méexikanoilo’ob. 

—U jéets’yantal lu’um yéetel ka’ane’ láayli’ xan u beeta’al tumen ko’olel yéetel 
xiib. Lu’ume’ ku tsikbal yéetel u yi’inajil beyxan u xíiwilo’ob; ka’ane’ ku 
tsikbal yéetel k’iin beyxan ja’. Ichil mokt’aan u jets’majo’obe’ ku paklan 
tséentikubáajo’ob. Beey túun xan unaj u yantal múul kuxtal ichil u t’aan 
ko’olel yéetel xiib. 

K páa’tik u yutstal tu yich je’el máaxak bíin u xok le meyaja’, yéetel u yóolil ka 
kéet yanak u páajtalil ko’olel yéetel xiib, je’el ba’axak u ja’abilo’obe’, kex ba’al ti’ 
máakalmáak k ch’i’ibalil, ti’al u páajtal k chuyik u lu’umil México ichil kéet kuxtal, tu’ux 
ka chíimpolta’ak jeets’t’aanil beeta’an, beyxan tu’ux ka tse’elek je’el ba’axak péech’óolalil 
yéetel ka u’uyak je’el ba’axak t’aanil ti’ je’el ba’axak lu’umil yaan México. 
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Tu’un ña nixi yée nivií we ñuu saví tsí ntitu’u we ñuu ña yívií cha nixi ntakita’an we nti’i tu’una tsí ña inuú ya’vi chaa á ña’á
Nuú in kua tutu yo’o sókoówe tsaku we tu’un ntata’ví xinó tákua kusií ini ntisaángó cha kitsáágó ntakaninoó nixi ntató’ón 

tsa’á ña nixi yée nivií we ñuu saví tsí ntitu’u we ñuu ña yívií cha nixi ntakita’an we nti’i tu’u na yée we ñuu nítu’u Nkoó’yo yo’o, 
in tu’un ka’nu xeé titsi we tu’un tsana’a we tu’un yatá nitu’u we ñuugó. Kuu’áxeé we ñuu kuachi nuú síin sín ká’ana, nuú síin sín 
ntsítsina nuú síin sín yéena nuú síin síin ntakaninina cha síin síin ká’ána nixi kú ña va’aga koó ña yívií; cha ntakita’an tu’una cha 
ntui in ñuu Nkoó’yo. Tíi ña ká’nu xeéga kú ña ntakaninoó tsa’á tu’un we ñuu tsana’á yatá we ñuu tsa saán yée tá nchaága kitsaa 
we to’o inka tsio ntuchaá-gá sánchu’i we ñuu yo’o nixi ni kuu ña tá nikitsa we to’o-gá cha ntakinchai we ñu’ú we ñuu tsa saán 
yée yo’o cha nikitsái sánchu’i cha tsaxia cha kuntasía we nivií yo’o, cha tuchíí kúnia ña ntatin ntanumina nixi yíi nixi chákui cha 
nixi sa’a we miíi, cha tatu kue kanchitsa-na sátsii-na á tsá’ní kuia-na.

Suú tónó kachi we to’o xchila ña inni ñuu ka’nu kakoó, suú saán kui, tsa yachi unixiko utsa we ñuu kuachi nuú ka’ana 
in sa’ín savi á síin tu’un ka’ana yée nuú nitu’u ñuu Ínkó’yo yo’o cha in in we ñuu yo’o ra síin síin yéegoyi síin síin 
ntakaninia síin sín ká’an-goyi cha síin síin tsákia na kúmí chun tsí na ncháa chun barri a chun to’ó. Tá kuia uvi mili 
tsa’un ntane’e we ña kúmí chun nítu’u Nkoó’yo yo’o in tutu ká’nu ña nisaa nivií yée nuú nitu’u Nko’yo yo’o, Titsi tutu 
ka’nu yo’o ra ntane’é goyi ña yée utsi uvi millóon oko u’un míli in sientu uvixiko utsa nivií (12 025 947) na ka’an in 
sa’in saví a na ka’an in sa’án ntá’vi cha ñoó’o ra kúnia kacha ña nuú in sientu nivií ra utsi tsí in-na (10.1 %) ka’an in sa’ 
ín saví á sa’án ntá’vi, nuú ntitu’u nivií ñuu Nkoó’yo ka’ana sa’án xchila á sa’án nta’vi kúuna in sientu tsa’un kumí millóon 
u’un sientu oko utsi míli utsa sientu uvixiko utsi uni nivií (119 530 753). Nuú nti’i-na yó ra uvixiko una tsí utsi-na 
nuú in sientu nivií (48.10 %) kúu chaa Ñoo’o kunia kacha ña u’un millóon una sientu uni xiko tsa’un kumí míli kumí 
sientu unixiko una nivií (5 879 468) kúu chaa, cha uvixiko utsi in tsí kumí-na (51.4 %) nuú in sientu-na kúu ña’á, ñoó’o 
kunia kacha ña iñu millón in sientu uvixiko iñu míli kumí sientu unixiko tsa’un kumí-na (6 146 479) kúu ña’á, cha nuú 
ntóyoga-na kákuu we ñuu ka’nu naní Yucatán, ñuu Ntua (Oaxaca), Chiapas, tsí Quintana Roo.

Tsa’á ña kúniwe ña we tu’un viií ntákáni wena ña’á inkáa titsi tutu naní Kúnu ntusu yu’ú we ná tsain nuú we ña suí tsí we 
ña si’i cha ná kuncheé-goyi ña va’a ká’an ño’o cha tsíka ta’ví-we nuú wena itu yachi tsí-goyi tónó kíkuu we skulérú tsí 
we ta’an goyi ná chituu-na-ña, ná chincheé-na-ña nuú ká’via tutu yo’o tákua ná kusií inina tsía cha ná ntatu’u-na ña ká’n 
u xeé kui cha tsiniñu’u ntakunaá ña síin síin ntákanini, síin síin yée síin síin ka’an we ñuu nchí nikuuni ña yívií yo’o cha 

tsiniñu’u ya we tu’un yó ra ntanumá ña ra ntakua’á ya’via vari ñoó’o kúu ña ntasaka’nu yó, 
ñoó’o kúu ña ntakua’a ncheeé yó cha ntóó in ñuu ka’un Inko’yo.

Chínuú ra vatsi we tu’un nchíchi we tu’un ka’un kúu ña chísá’án we ñuu ka’an in 
sa’ín saví á in sa’án nta’vi tono kachi we nivií ñuu ña ntákunina meé-na in in kua yéena ña 

yívií yo’o titsi tiempo, cha nuú tutu yo’o kúntane’égó síin síin we tu’un ntusu yu’úna 
ntákanina nixi yéena.

Mancha tsana’á yatá, nuú kua’an we kuia cha we to’o xchila ntachita’in nti’iyó we ñuu 
ka’an in sa’án á in tu’un sa’in saví cha kácha ña inuú kúu nti’ó, inuú ká’aán inuú yéeé, tíi kue 

tsítuninia ni kue ntakaninia ña síin síin yée in in we ñuu síin síin sa’ín á tu’un nta’vi ká’ana. Tsa’á 
we tu’un nhíchi we to’ogá ña ntachita’in we tu’un tsana’á ñooó tsí tu’un we miíi, cha kúnia ntachita’í 

tutu tu’un kIta’an tsí tutu kúnu 
ntusu yu’ú wena ña’a (mIxteco)
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yó we yó tónó yée we miíi. Cha we to’o xchila yo’o ra ntákinchaí we ñu’ú ñuu we na kúnta’vi yo’o, tsachúun 
chí’in-na, kué chá’via-na cha kúntasía-na, tsa’á witi-ni ña na ñuu kúntá’vi kákuuna, cha kué yéena tónó sava-ga we 
ñuu sa’án nitu’u-ga we ñuu Nkoó’yo.

Nuú tu’un “xiko we yuku”, in tu’un viií yatá ña ka’an tsa’á ñuu saví, ña ña’á kuntsa’un keta-
gá va’axó tsítúniniá cha inkáa kuíi tu’un ká’iín cha we tu’un viií-gá ntákaníáña tá ntátú’ín tsi 
inka na ña’á va’a ntatu’un tsíán.

—Na in ñuu saví kakoó, tii saáni na in ñuu ká’nuga kákoó, tsa’á ña ke’en-ga we ñuu kuachi 
ntútútúgoyi, ntakita’angoyi cha ntui in ñuu ka’nu naní ñuu Nkoó’yo. Ntui ñuu ka’nu mancha 
tsí yukuúña, tsí niviía tsí ñu’ú ncha’iña nuú yée wena kúmí chuun cha ntáka’nchana chuun nuú 
ntisaán ntitu’u yó yee nuú ñu’ú ncha’i yo’o.

Katsi ntákuane’e ñá ntsa’nu tu’un nika’an ña si’ilu-gá.
—In kuaa ñuu ka’nu Nkoó’yo kákoó, ita’an nta’ágó tákua kua’a xtaá vixi tsí ntsitsá kútuú vasu 

ntsiíni nuú tá’án. Ntúta’aán ka’án ña yo’o inkáaá, cha nixi ntákaninoó. Tónó sa’ana ve’e nuú skua’a´na, 
nuú ntútúna chítá’ana tu’un, tónó tá tsákina na kukumí chuun.

Nuú tutu ka’nu chíkua’a nixi koo we-yó na yé nitu’u ñuu Nkoó’yo, nuú kua uvi kánchaa ña yée icháa ña nti’i we ñuu 
saví cha nti’i we ñuu nuú ká’ana in sa’án nta’vi, cha kuu ntutútú ta’ana, ntatu’una nixi kúnina kooona, cha nixi sa’ana 
we chuun saáni tuku nixi tsákina we na kukumí chuun, á nixi sa’a wena varri tákú tsá’kina wena kukumí chuun, á ña 
ku’una maxtomi, cha nti’i ñoó’o ra koó kuu kasia. 

Yée icháa ña nti’i wena ñuu saví, wena ká’an in sa’án ntá’vi nitu’u Nkoó’yo kuu kusá’ána ñu’ú ncha’ina, tíi ña ntaa ra 
ña witií cha kitsaa we to’o síin, we to’o xchila ra sánchu’ina, cha tsa’á ña sa’agoyi ra yéena tánuúso nuú tunto’o tsa’á ña 
ntakinchaa chií’in ñu’úna cha tsa’á ñoó’o kua’an ntásama, kúkúí’ná cha kua’an tivi cha náaá we ñu’u ntika’nu tsí we tu’un 
viií ntsio tátsana’á-, cha ñoó’o ra kua’an xtívia tu’un-gó, kua’an xtivia nixi ntsisá’á takua kuu kuchákoó.

Nuú tu’un vixi (kuentu) ña naní “ña’á ntuxi”, ña ka’an tsa’á in ñuu nuú ká’ana in sa’án ntá’vi naní maya, iká 
cha túu tsika nixi sánchu’a we to’o xchila-gá we nivií ñuu-ga tónó ntakani tu’un saá niya’a vichu’ni; Tsáku in 
ñántsá’nulu ña naaá we ñuñú tsa’á ña tsá’ncha-goyi we yutuú káa nupu yúkuú iká, ini ntantukí koto va’í cha 
ntasáva’í nítu’u ñúncha’i nuú yíií.

—Tátu koóo ñuñú yo’o cha naaá yukuú-gó —káchi ñá ntsá’nu nuú se’e ñáníá naní Muyal ini tsákúí. Ña 
tá’nu tachá.gá saá’a ña ni kanta ánua ña sí’ilu-gá.

—Ma kuaá’á ña naá-ti, ni meé-ti ni yukuú —gó nikachi Muyal, ña si’i xi’na nuú we ta’an ñá ntsa’nulu-
gá, ña si’i yó ra kúnki’via skua’i nuú in skuela naní telesecundaria tíi ma xtaákoi ñui— chuun-gá yée we nivií 
kachita’an tu’un cha chísá’ána yó mátsá’nu, nikachi ña si’i-gá. 

—Saán kúnkoo yukuú-gó mátsá’nu tátu na kuachón tu’un ña yée icháa ña kuu kunchaaá yukuú-gó, kú nkoo 
tu’un vixi tsa’á justisia tsíkaá ña chísá’án-gó ñu’ú ncha’i.gó. má tsa’nu; yée ichaáa ña kuu sava’a meé-gó xa’nchá 
ntuxi ñuñú-gó.

Saáni kachi we tu’un ka’nu tsa’ncha chuu cha nchaka nitu’u we ñuu Nko’yoo. Ña ntitu’u yó ña’á tsí chaa we ñuu nta’vi 
nitu’u Inkó’yo kuu kuachuun-na ichií ña kuu chikaa-na voto-na takua kaki-na we-na kukumí chuun, á ña kuu kaki 
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tuku nivií-na ña meé-na kukumí chunn, tíi ñoó’o ra tu’un inuú kukui, ña we ña’á a chaa kuu kukumí-na nchíi chuun 
nikuuni, va’ani chuu vechúun, á chíi-ga chuun ka’nu nuú ñuu, nuú chísá’á-na we nivií ñuu. Ká’nuxeé kui ña kunkaá 
cha chikaá voto-gó takua ná kuchaku ntusu yu’ú-gó.

Nuú tutu naní “we xiko yuku” Xixi ntsa’nu yó ra koó kiví kúnki’án ichií ku’ín ñuu sa’án kuntaki’án tutuñá 
tákua kuu chikaí wena kukumí chuun we ñuu sa’án yo’o. Tsa yée yoó ntachi’á sí’viá nuú ntákinchaa-wena 
tsa nti’i tsa’un uni kuia cha kúuna na ñuu Nkoó’yo. 

—¿Cha tátu ma kuú’unní kuntaki’inni tutu ña kuu kakiní na kukúmí chuun? —Ntákatu’un iíni  
inka ñágá. 

—Koó kuni ña yéeyu ni nixi ntakaniniyu. Ni inna nkuni, ña kúu tono in nta’á yutuú ña kaa yukuú, koó kuni 
nti’i tu’un seé’e chika va’i. Koó kuni nchíi kúu ña ká’áan ña va’aga nuú nti’ó ñooó, iká kuu nuú tsiniñu’u 
ka’án-ña. 

Saáni kachi yuku we tu’un ka’nu tsa’ncha chuu cha nchaka nitu’u we ñuu Nko’yoo chísá’íin nti’i we ñuu nta’vi 
takua ma naaá sa’ín saví á tu’un saví ka’ana cha yée ichaáa ña nti’i ña ká’an-na tsí nti’i we tu’un ña tsíni-na cha 
tsíniñu’u ña ntaxná’a-na ña nuú we se’e.na, se’eñání-na, se’exíkúá-na tukua ná ntakaya-ga tu’un-na cha saán ra 
miíki naaá tu’un ñuu-na.

Yée ichaáa ña we na síin ra koo tu’un iñu’u-na nuú we nivií ñuu nta’vi ñuu Inkó’yo yo’o, koo tu’un íñú’u-na nixi 
yée, nixi cháku we ñuu kúntá’vi yo’o, koo tu’un íñú’ugoyi tsa’á we nchíi chuun ká sa’a we-na ñuu kúntá’vi yo’o vasu 
tui á kué tui. Cha ma kuúu chintútsaá-goyi-na ña ntasámá-na nixi yée-na, ma kuúu chintútsiíi ña skána-na tu’una cha 
ntanumi-na tu¿un we miíi. Saáni yée ichaáa ña inuú koo nti’ina, ña nti’i we-na ñuu nta’vi yo’o, kúu-na chaa á ña’á ra kuu 
ku’una kutátá-na á ku’un-na skua’a-na vari chuun-gá tsákina na kúmí chuun nuú goviernu takua ná ntantukíi tsio nchíví 
kitsi xuú’un takua koo tatá tsí we-na xná’a cha saán ra koo va’á. 

Nuú tutu naní “Ña tsáni áva kuíií tsí chiíki”, in ña si’i ñuu nta’vi ña yée nuú in ñuu sa’án ntani’íi tu’un tátsánui 
nátsa’nui tu’un yatá-ña, tsí ña ntakani nátsánui nuíi, cha nikitsáá kú inia ñu’íi, kú inia saá’maá na ñui tsí sa’ín 
saví-na. Xtaákoo máá-ña sa’in saví-gá tá ni kií tsíka nta’via inka we ñuu to’o takua koo va’í. Cha ña si’i yó ntáki 
ichií ña kúnia koi tónó we-na ñui, ñuu nuú ká’an-na in tu’un saví naní masaua.

—Kúniyu kukuu masaua —nikachiyu nuú mááyu tá ntsa’iín ntakin’á we yu ve’e 
nátsá’nu. 

Tá luu ra nchákanayu ntsa’an-yu ñuu Inkó’yo Kú’u ku’uyu saán cha meéso tatá 
nta’vi tsí tatá yuku ntsixtátána iká, cha meée saá ni kitsá tsika.

Nikuitáa pááyu tsí mááyu ntsikónuu-
na mancha ve’e nuú xtátána tatá xchila 
takua kutátíi cha santií ni notoowe ñuu 
xchila-gá. Xóoni xóoni ni kitsá káan-
na koona tónó yée we-na ñuu síin 
ntsiíni-we, cha ni suú ñuu-we ku  
nuú ntsaa-we koo-we. Chuun nuú 
kúva’a ve’e ntukú pááyu sa’ara, cha 
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mááyu ntákuisí ku’uluu ña luu ra kua’ín ínkáa yuku -ñá nchátúí ve’e klínika takua kutátá ku’uluu. Ntákani mááyu ña 
tatu nitsítsíá xio nánií á ká’iín sa’ín saví ñuií, cha u’u-ga kúu ni’í tatá ku’uyu. Tsa’á ña ntsiíni túniyu ña kueni 
kueni sana xiní pááyu mááyu nixi ntsitsi na ñuu-yu cha nixi ka’ana in sa’án ntá’vi, tsa’á ñaáa ntsítsi sa’má to’o 
xchila. Cha skuela nuú tsá’anyu skuá’a cha iká ra meéso sa’án xchíla ka’an-goyi. 

Chuun tu’un ka’nu nitu’u Nkoó’yo yo’o ña ka’an ña inuú ya’vi-gó, kóó ña’á á chaa, kúu ña nchai ña inuu kuu ne’ 
égó chuun sá’á, inuú kakaya’vá, inuú chisá’íin yó, inuú ko tu’un íñú’i nuú tstaá’an chaa á ña’á. Cha yo’o kúu nuú yóó 
wena ña’á ntáne’é-gó ncheeé ka’án tsa’á-gó, cha suú tsa’á ña kóó ña’á ra nixi nikuuni kachi-na ña sánchu’ana yó tsa’á 
ña kó ña’á. 

Nuú tutu naní “Ña namá tsí ña’á” tsí tu’un viií ntákanina nixi sa’an we ña’á in ñuu nuú ká’ann-na in sa’ín saví 
naní Teltal ntántukú-goyí ña ku’un ña yú’ií tá ka’an-goyí cha chisá’ín tu’un ña yée ichaáa ña ka’ín tákua ná koo 
ya’vi tu’un ká’iín.

Vásu koó-ga pááyu vari kua’an-ra cha tá tsa’un kiví tsá’an mááyu we junta. Ñu’ú ncha’i yo’o ra ñu’ú ñuu kui 
cha tsa’á ñaáa ra saáni ñu’ú weyu’u na ña’á kui. Ini intú’ú we ña chaá nchátura ña kuxa’ín, nti’i weyu ña’á sáva’awe 
nchaí. Tu’un ntátú’un-we kúu tsa’á ña nixi kachitá’an-we tu’un nuú ítá’an-we kásáchúun yo’o tsa’á we tú kafée 
ntáxtéewe. Yo’o ra vásu ká’an wena ña’á cha koóo ya’vi tu’un ká’ana tá kú nchikaana voto vásu saáni meégoyí 
sáchúín. Súku ntane’e mááyu nta’í vásu ntuúu cha koóo ya ya’vi we tu’un kúnía ka’ín cha ni kue chi’i kuentana 
ña ká’iín.

—¿Cha vichi, nchíi kúni ña yo’o ñerru-gó yo’o? —nintakatu’un cha ntáne’e akta tsí cha tsákinchaa  
sí’vií-wena.

—Kúniyu ña ná koo ya’vi tu’un ká’an-weyu ña’á tá chíkaawe voto. Saáni meéwe tu’awe sá’awe chuun á 
sa’awe nchíiga ña’a.

 
Tsíniñu’u sínguun-gó ña koo tu’un iñó’ó cha kua’a ya’vigó we tu’un nixi yée nívií in in we ñuu saví á in in we ñuu ká’n 
we sa’ín saví a sa’án ntá’vi á sa’án xchíla nuú nitu’u ñuu Inkó’yo yo’o tsíniñu’u kutúninoó ña síin síin yée in in we ñuu yo’o, 
síin síin ntsísina, síin síin ká’ana, cha síim síin kútu’ana saáni tuku síin síin ña tsínina tíi kuu 
ntakitá’in cha yo’o kúu ña ntóó ña’á á chaa nítu’u Nkoó’yo yo’o.

—In kua ma’i titsi nítu’u ñu’ú ncha’i tsí andiví kákuu we ña ña’á tsí we 
ña chaa. Ká’an ñu’ú ncha’i yó tsí we ntikí tata tsí we yukuña; saáni tuku 
ká’an andiví tsí nikanchií tsí chikuíi. Cha nuú kíta’an tu’un ña’á tsí chaa 
kúu nuú kátsitsa’ana. Saáni tuku tsíníñú’u víií ntatuú ntakita’a we tu’un 
yokó yu’ú wena ña’á tsí wena chaa. 

 
Nchátuwe ña tu’un ká’an nuú tutu yo’o ra ná ta’an ini wena kúnkavia ña, tsa’á ña 
ká’án ntaawe ña kúuna ña’á á chaa nchíi kuia nikuuni nikakuna cha inuú ya’vi nti’ó, 
vásu nchíi ñuu nikuuni vatsó, vásu nixi káá, tíi kuu kunugó in ñuu Nkoó’yo va’aga, in 
ñuu inuúga nuú koo ya’vi tu’un ká’an wena ña’á á wena chaa, nuú koóo kuntasí tsíta’an 
cha nuú na kuchaku ntusu yu’úgó vásu nchíiso tsio nuú nítu’u we ñuu Inkó’yo. 
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Li’ ta a’tel ini ya kak’tik ta ilel cheb oxebuk bin ut’il ya yich’ nopel sok bin ut’il leknax ya yich’ albeyel 
isk’oplal ta komon te nitil tsakal talel kuxlejalil ta muk’ul jtejklum ku’untik, muk’ sk’oplal ta sch’ixil 

k’axem jkuxlejalil. México ja’ jun jtejklum banti bayel talel kuxlejalil, bayel bik’tal jtejklumetik sok yanyantik 
stalelika; ja’to melel, jna’beytik stojol te bayel la yich’ik uts’inel sok utsnax la yich’ik p’ajel te bats’il ants 
winiketik, ma’yuk stuul a ilotik, puersa la yich’ik tsobel ta junax jtejklum sok yantikxan ay a k’alotik lok’el.

Maba junuknax yilel te jtejklume, ay 67 ta chajp stalel skuxlejalik ta spajmlejal sk’inalel México, yanyantik 
stalel skuxlejalika, bin ut’il ya schap sbaik, sbeentesel jtejklum sok sch’uunel ch’ujl k’op ta jujutujl. Jich a lok’ ta 
ajtael yu’unik ta 2015, ayla 12 025 947 ta tujl bats’il ants winiketik ta México, ja’ meto 10.1 % ta tujl ta spisil te 
schanul jtejklume (119 530 753). Ta spisil in meto 48.6 % (5 879 468) ta tujl winiketik sok 51.4 % (6 146 479) 
antsetik, ja’tik ayikme ta slum sk’inal Yucatán, Oaxaca, Chiapas sok Quintana Roo.

Ta swenta leknax ya smulan ach’ix keremetika te k’axem kuxlejalil ya yich’ cholel ta jk’optike, ya 
kalbeytik te mach’atik nopajtik ay ta jtojoltik, jich bin ut’il jp’ijubteswanejetik sok kuts’ kalaltik, te yakuk 
xjoyinwanik ta k’oponej jun, smulanel sok scholel te muk’ sk’oplal ya jna’beytik sba te nitil tsakal talel 
kuxlejalil, ja’ ya yak’bey sk’ulejal spajmlejal jlumaltik.

Yo’tik ini ya kak’tik ta ilel cheb oxeb k’opetik muk’ sk’oplal ta swenta mantal yu’un sbeentesel bats’il jtejklumetik, 
ta yanyantik k’ajk’al ya yak’ sbaik ta ilel sok yanyantik sk’opika te ta cholbil k’axem kuxlejalile.

Te bats’il ants winiketike yak’el junax yich’ojik tsobel, axan aynix binti lom muk’ sk’oplal maba 
ya yich’ik ta wenta: lom bayelik sok yanyantika te stalel skuxlejalik. 
Ta swenta k’axem kuxlejalil, sbeentesel jtejklum sok swenta 
ch’ich’bak’etetik, jtejklumetik ini k’ax bayel yich’ojik milel ta a’tel, 
yich’ojik k’alel sok p’ajel, melel bayel lom obol sbaik ta spajmlejal 
slum sk’inalel México.

Ta “Yik’ ja’maletik” schol t’ujbil k’axem kuxlejalil ta swenta 
mixteca jtejklum, te sbabeyal jchiknajele chikan ta a’yel 
yu’un stukel, ta t’ujbil sk’op ya yak’bey ya’iy smojlol ta ants:

—Jo’otik schanulotik ek ja’ jtejklum ini, axan ja’nix 

nItIl tsakal talel kuxlejalIl sok jun 
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jich ek yu’un te muk’ul spajmlejal jtejklume. Ta spajmlejal muk’ul 
jtejklum ay eka te te’ ak’etik, witstikiletik sok spisil te banti kuxul 
te ch’ich’bak’etike, teya meto aynime jtujl muk’ul j’a’tel jtunel 
yu’unik ta spisilik.

Te me’chunile ya yalxan ek te binti la yal ch’in ach’ixe:
—Jo’otik ek te spajmlejal muk’ul jtejklume, jtsakoj jbatik sok 

te k’abiletik ya spasik kaxlan waj sok tepetik, manchuk ma jna’tik 
binti yilel sit yelawik. Ay ta jtojoltik yalel te li’ ayotik sok jich 
jk’optik ini. Jich bin ut’il ya spasik ta snail nopjun, ta tsoblej, jich 
bin ut’il ta sk’ajk’alel ya stsaik j’a’tel tunel.

Ta Muk’ul Mantal yu’un México, ta schebal sk’oplal, ya sna’ yilel  
sok maba ya yak’ ta k’axuntael te mantal ya skoltaybe sk’oplal lum 
k’inaletik yu’un bats’il ants winiketike, ja’tik ini stukelme ya yilik bin 
ut’il ya xkuxinik, bin ut’il ya schap sbaik, bin ut’il ya x’a’tejik ta stael 
tak’in, ta sbeentesel jtejklum sok ta swenta stalel skuxlejalik.

Ay mantal skoltaybe sk’oplal yu’un maba sch’ay sk’inala te bats’il ants 
winiketike, axan bayel bin ut’il ya x’uts’inotik ta sbijlukik sok ta stak’inik, ja’ meto xchiknaj ta 
bin ut’il xjelonik; x’elk’anbotik sok xlajinbotik sbijlukik —ja’tik te bitik komon yu’unik sok ek ta binti 
stukelnax yu’unik ta yuts lekik—, ja’ yu’un ma’yuk lek sk’ujlejalik.

Ta wejtesbil k’op a’yej “Ants yajwal chab”, ta jun jtejklum maya, ya kiltik sk’ejlal te binti la 
kaltikix: jtujl jnantik x’ok’ yu’un ch’ay xchanul chab ta skaj te la sbojik te’ ak’etik, ya skanantaya 
sok slekubtesbey sna te chanul chabe yu’un ayuk slekil eka te slum ski’inale.

—Teme maba li’ ayiki, ya xlaj’ te te’ ak’etike —jnantike ya yalbey ta ok’el te yi ta ants Mayul 
sbiil. Ta skaj te maba xch’ab ta ok’ele ya yak’bey smel yo’tan te ch’in ach’ixe.

—Maba xbajt kak’tik ta lajinel te chanul chab sok te te’ ak’etike —la sjak’ te Mayul, ja’ meto ja’ 
sbabial ants ta spisil jtejklum ya xbajt sp’ijubtes sba ta snail nopjun; jnan, ja’ yu’un schajpanej sba te 
tsoblejetike.

—Yame xkuxin te te’ ak’etike, jnan, ya jtuuntik mantal ta skanantayele; ayme stse’elil ko’tantik 
yu’un te slekilal binti jkoltaytike, jnan; xju’ jpastik sna te jchanul chabtike.

Te mantal ku’untik sok yu’un spisil ch’ich’bak’etetike jich ya yal, te bats’il ants winiketike yame stuunik 
sok ya yak’ik ta ch’uunel te mantal banti ya yal te xju’ ya yak’ sk’opik ta sleel a’tel patan sok pajal xju’ ya te 
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mantal ku’untik sok yu’un spisil ch’ich’bak’etetike jich ya yal, te bats’il ants winiketike yame stuunik sok ya 
yak’ik ta ch’uunel te mantal banti ya yal te xju’ ya yak’ sk’opik ta sleel a’tel patan sok pajal xju’ ya yich’ik tsakel ta 
a’tel patan ek, xju’ ya spasik biyuk a’tel tunelil. Te a’tel ta stsael a’tel patane ja’ tey xju’ ya xchiknaja te jk’optike.

Ta “Yik’ ja’maletik”, nopol xbajt ta muk’ul jtejklum te me’chunile sok yantik ants winiketik yu’un 
slumal, xbajt yich’ talel te sjun swenta yak’el sk’op ta sleel a’tel patane. Aytonax cheb oxeb u, tsakal ajil 
sbiil ta jun, jich bin ut’il yantik ants winiketik schanul México te ayix waxak lajuneb yabilalik.

—Axan teme maba xbajt yich’ talel te sjun ya stuun ta yak’el sk’op ta sleel a’tel tunele? —la yal 
jk’axelxan te jmojlole.

—Teme jiche ma’yuk mach’a sna’ te li’ ayone sok te binti ya jnope. Ma’yuk mach’a sna’ te 
pajalon sok ya’malel te’ ak’e, ma’yuk mach’a sna’ te binti ya snak’e. Ma sna’ik te binti lek jnoptik 
ta jtojoltik, ta swenta jtejklum, ja’ meto ja’ tey xju’ ta alela.

Te muk’ul mantal ku’untike ya skoltay spisil ek te bats’il ants winiketik yu’un ya xkuxaj sok ya x’ach’uba te 
sk’opojelik, sp’ijilalik sok spisil ek te binti ya spas stalel skuxlejalik.

Ay mantal yu’un ya yich’ ich’el ta muk’ stalel skuxlejalik te bats’il ants winiketike, swenta xkuxaj te bin ut’il ya 
snopik te balumilal, sok ma stak’ ya yich’ik tenel ta sch’uunel yan talel kuxlejalil. Ja’nix jich te ants winiketike jun 
pajalnax stak’ ay mantal ta stojolik yu’un ya yich’ik kanantael, swenta ay lek skuxlejalik sok ya xp’ijubika.

Ta “swaech yaxal chenek’ sok tuna” jtujl ch’in bats’il ach’ix ta muk’ul jtejklum, ta sna smuk’ul me’ ya 
sna’ banti jajchem talel, ya smulan lum k’inal, sk’u’ spak’ sok te sk’opojel xch’ayoj jilel sme’ ta skaj sleel 
lekil skuxlejale, ya sk'an x’ich’bot ta muk’ te stalele.

—Jmulan te mazauaone —la kalbey te jme’ k’alal bajt yik’on talel 
ta sna’ jmuk’ul me’e.

Ch’into la kich’yotik ik’el bael ta muk’ul jtejklum. Ay ta 
chamela te kijts’in ta ach’ixe, ta jtejklume ja’nax ay poxil 
ta ja’mala. Jme’ jtate lujbik ta talel bael ta yak’el ta poxtael 
te kijts’ine, ja’ jich te tey ajilonyotik ta jk’axelae. K’unk’un 
k’ajyonyotika te bin ut’il xkuxinik ta jun jtejklum ma 
sna’beik sbae sok maba teyuk kawilyotika. Jtate la sta ya’tel ta 
pas na. Te jme’e lom jal ya smajliy ta snail poxiwil, tey spetoja 
te kijts’ine, jo’one yakalto jnopbel beela. Teme bayelaj sch’ajlel 
ya yich’ bael sk’u’ spak’ te jme’ sokla teme xk’opoj ta bats’il 
k’ope, bayela xjalaj ta stael spox te kijts’ine. Maba jna’oja into, 
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melel te jme’ jtate och ch’ayuk ta yo’tan te stalel skuxlejal jlumale; la jlapyotik sk’u’ spak’ muk’ul 
jtejklum, jich ek te ta snail nopjune ja’nax kaxlan k’op la jtuunyotik.

Te swolejal mantal yu’un jun pajal xkuxin te ants winiketike ja’ ay ta yilel te melel jun pajaluk ya yich’ k’uxubtael 
te antsetik sok winiketike; ay ta swenta yilel te ya stsak yip sk’op te antsetik sok yu’un maba ya yich’ik p’ajela te ta 
skaj sbak’etalike. 

“Ta xapon sok ants” t’ujbilnax ya scholbotik bin ut’il ya sch’ay xi’elik ta yalel sk’opik te jtseltal 
antsetik, ya yalik te ay mantal yu’un ya yich’ ich’el ta muk’ te sk’opike.

Jme’e jujun jo’lajuneb k’ajk’al ya xbajt ta tsoblej; manchuk lok’em bael te jtate, te lum k’inale 
yu’un jtejklum ja’ jich te ku’unyotik eke. Te antsetike schajpanik we’el uch’elil, yan stukel te 
winiketike, nakajtik ta smajliyel x’ak’bot swe’elik. Ja’ scholik swentail te yomol p’olmal yu’un 
kajpel sok yantikxan binti ya yich’ nopel. Xk’opoj te antsetike, ja’nax te maba ya x’ich’bot ta 
muk’ te binti ya yalik manchuk ya x’a’tejik ta k’altik ek. Ya stoy moel sk’ab te jme’ sok maba ya 
skojtes, melel maba ya schiknaj ta ajtael sok mato x’ich’ot ta muk’.

—¿Binti ya sk’an yo’tik ini te jmojloltik ta antse? —la sjojk’oy te schebal jtunel.
— Ja’ ya jk’an te ya yich’ ich’el ta muk’ ek te jk’optike. Jo’onyotik eke bayel binti jna’kotik spasel ek.
 

Stak’ ya ku’unintik, ya kich’tik ta muk’ te nitil tsakal talel kuxlejalil sok te bayel ta chajp te jtaleltike, melel 
ja’ tey ay sk’ulejala te balumilale, ja’nix jich ek te binti ya snopik sok sp’ijilik ta jujutujl te ants winiketik
ta México.

—Te leknax ya x’ayin te balumilal sok ch’ujlchane ja’me ya spas te antsetik sok 
winiketik. Te lum k’inale xk’opoj sok bak’ ts’unubil sok te’ ak’etik yu’un; ch’ujlchane 
xk’opoj sok k’ajk’al sok ja’. Teme ya schap sk’opike ya yak’ik talela te we’el 
uch’elil. Ja’nixme jich yame stak’ lek ya sk’opon sbaik sok ya yich’ sbaik ta 
muk’ te antsetik sok winiketike.

Ya jmaliytik te yakuk smulan te mach’atik ya sk’opon a’tel ini, ay ta 
ko’tantik te antsetik sok winiketik ta biyuknax yabilalike, jun pajal ya 
yich’ik koltael ta mantal, ma’yuk binti spas teme bayel ta chajp jtalel 
jkuxlejaltikae, jun pajal xju’ jpastik lekil kuxinel ta México, banti ma’yuk 
mach’a ya yich’ p’ajel sok banti ya yich’ a’iyel ta spajmlejal sk’inalel 
jtejklum ku’untik te jk’optik ta jujutujl.

65



Naman timechnextiliah sekin tlamantli tlen welis techyolpaktis iwan techpalewis tikkwamachiliseh 
iwan tlahtolistli tlen masewalnemilistli ipan totlalwi, se tlamantli tlen tlawel ipatih kipiya miyak xiwil 

tlen Mexihko. 
Mexihko inin se tlalli kanpa onkah masewalnemilistli kanpa onkah miyak altepetl iwan 

mawesalnemilistli; nohkiya, se altepetl tlen masewalmeh iwan tlawel ininpannehnenkeh ika  
kwesolli iwan teixpanolistli, inin nechkolli tlen tlawel axkwalli iwan tlawel kiniyokatlaliyayah. Amo kwalli 
kinseliyayah ipan totlalwi, onkah naman nechka 67 masewalaltepetl ipan nochi altepetl  
iwan sehsen kipiya inemilis, masewalmeh, tlahtolli iwan miyak ilwitl. Ipan inin kisalistli tlapowalli 
2015, Mexihko kipiya 12 025 947 masewalmeh tlen kiihtoah inihwantin masewalmeh, iwan kipiya 
10.1 % tlen nochi tiitstokeh Mexihko (119 530 753). Tlen inin tlapowalli, 48.6 % (5 879 468) tlakameh 
iwan 51.4 % (6 146 479) siwameh, iwan itstokeh miyak ipan tlalli Yucatán, Oaxaca, Chiapas iwan 
Quintana Roo.  

Ika inon tlatenpowalistli tlen kimanextia Tokatsawalli tlen totoskah iwan ma kinpalewi ichpokameh iwan 
telpokameh, iwan tikinnotsah sekinok, ken tlamachtianih iwan ininteixmatkawan, iwan ma kinpalewi 
tlapowakan, ma kinyolpaki iwan ma tlahtokan ikan nochi tlamantli tlen onkah ipan tomasewalnemilis, 
kwaltlamantli tlen techpalewia iwan technextilia ken nikan totlalwi.

Naman tikmanextiseh sekin tlahtolli tlen tlawel ipatih iwan kimanextia masewaltlatepanittalistli, tlen 
kimanextia miyak ipan miyak xiwitl iwan miyak tetoskah tlatenpowalistli.  

Kipiya miyak xiwitl kinkalakihtokeh nochi tlakameh iwan siwameh masewalmeh ipan se tlamantli, iwan 
axkeman momanextihki tlen pano ipan ininaltepeh: ininnemilis iwan nochi tlen onkah. Ika miyak xiwitl, 
tlahtolli iwan masewalnemilistli, inin altepetl onkatoh miyak axkwalli tekitl, iyokatlalistli 
iwan teixpanolistli, iwan panotokeh ipan miyak tlamantli tlen axkwalli nemilistli iwan 
tomintsin axonkatok ken nopa sekin masewalmeh. 

Ipan “Mihyotilistli tlen xiwitl”, inin se tlatenpowalistli tlen pano ipan 
se mixtekaaltepetl, iwan kwalli kimati iwan ken kimanextia yehyektsin 
itlahtol iwan ken tlahtoa iwan se iwanpoyo: 

masewalnemIlIstlI Iwan IwIkalIstlI 
tlen sIwameh  (náhuatl)
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—Tohwantin nikan tinemih ipan inin altepetl, san nohkiya nikan tlalpan. Se 
tlalli iwan kipiya miyak kwawtitlan iwan tepetl iwan miyak masewalmeh tlen nemih 
inintlalwi iwan onkah se tlalli kanpa nochi kwalli itstoseh. 

Tesisitsin motenchikawa tlen kiihtoa nopa siwapilli:
—Tohwantin ken se altepetl, tiitstokeh sansehko ken keman panchiwah nochi 

titlaxakwaloah iwan nohkiya tokak, maske amo tikinixmatih ininixayak. Tohwantin moneki 
tikmanextiseh nikan tiitstokeh tlen nikan iwan tlen tikihtoah. Ken mochiwa ipan altepetl, 
ipan nechikolli, ken keman mochiwa tlawasanilli. 

Inin Weyi Amatlanawatilli tlen Mexikoaltepetl, ipan tlanawatilli 2o., kipannextia iwan tekichiwa nochi 
tlatepanittalistli tlen masewalaltepetl ika kwalnemilistli iwan, nohkiya, ma kwalli mowikatiyakan iwan 
kwalli moneki ma mopanoltihtiyaseh iwan monechikohtiyaseh ken kinemih, altepetl, tomin, tlahtolli 
iwan kwalnemilistli.  

Nochi masewalaltepetl kipiyah tlanawatilli ma kipalewikan tlalli, san kwalli tikmatih onkah miyak 
teixpanolistli, ken nochi tlen ininaxka iwan tomintsin iwan kinmakatokeh miyak teixpanolistli iwan 
tekixtilistli iwan kinihtlakowiltokeh miyak kwalli tlamantli iwan nekistli —tlen nochi so ininsehselti, iwan 
axkwalli nemiyayah—, iwan yeka axkipiyayah tomintsin. 

Ipan tlapowalistli “Toawi tlen kipiya nektli”, ipan se tlapowalistli maya, tikpantiah se kwalli tlamanextilli 
ken naman: se tonantsin choka ipanpa mikih nopa nektsitsin ipan kwawtehtekih, nokeh kitemoah ma 
kwalli momokwitlawi iwan ma kwaltlali nochi iwan mokwalli motlachili inintlawi: 

—Tlan axitstokeh inihwantin, tlamis nopa kwawtitlan —choka keman kiilwia tonantsin iixwiw 
Muyal. Itoskah kakiski kwesolli iwan kiyolchikawa siwapiltsin. 

—Tohwantin tikmanawiseh, yon nektsitsin yon kwawtitlan —tlanankilia Muyal, achtowi siwatl tlen 
toteixmatkawan tlen yas secundaria iwan amo kisas tlen nikan altepetl—; yeka itstokeh nopa sekin 
nechikolli, nosisitsin. 

—Onkas kwawtitlan, nosisitsin, tlan tohwantin timokwitlawiseh ika totlepanittalis; onkas kwalnemilistli 
tlen tohwantin tikmokwitlawiah, notonantsin; tikpiyah manoh tikmokwitlaseh nektistsin ininchan.

Toamatlanawatil nohkiya kimanextiah nohkiya, ken tohwantin timasewalmeh, siwameh iwan tlakameh 
moneki nohkiya tlawasaniseh iwan moneki ma tlawasanitih iwikal ken nochimeh, nohkiya ken nopa kalakiseh 
iwan kiseliseh nohkiya tekitl.  Iwan moneki ma kalakikan ipan tlapehpenalistli iwan inintoskah ma kakisti. 
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Ipan “Mihyotilistli tlen xiwitl” nimantsin tesisitsin yas altepeko itech ika miyak masewalmeh tlen 
altepetl, iwan moneki yaseh kwikwitih ininamah tlen tlasawaniah. Miyak metstli, inintokah 
nikmatlaltokeh ipan se amatekpantli iwan kanpa nochi moamatlalihtokeh masewalmeh tlen kipiyah 18 
xiwitl tlen nikan tlakahtokeh. 

—¿Iwan tlan axyas kikwiti inmoamah tlen ika tlawasanis? —Sanpa tlahtlani nowanpoyo. 
—Axkah kimati tlan nikan niitstok iwan tlen nikihtoa. Na nielis ken se xiwitl tlen kwawtitlan, 

axakah kimati tlen kipiya. Axkah kimatis tlen na nikmachilia iwan tlen moneki tikseliseh, tlen 
kiselis toaltepetsin, inon se kanahya kanpa se welis tlahtos. 

Toamatlanawatil nohkiya kwalli kinpalewia nochi masewalmeh kanpa kwalli kichikawiliseh inintlahtol iwan 
inintlahnamikilis, ininteixmatilis iwan nochi tlamantli tlen kipiyah ipan miyak kanahya. 

Nochi masewalmeh tlen nikan kipiyah tlanawatilli iwan ma mochikawa nochi tlen kipiyah, ma 
kimokwitlawikan totlahnamiklis iwan nochi tlen kipiyah ipan ininaltepetsin tlen kwalli moitskia iwan tlen 
axmoitskia, iwan ayohkanah ma kitlatikan nochi inintlahnamikilis so ma moyektlalikan ken nochimeh. 
Nohkiya moneki ma kipiyakan kwalli iwan nochi inintlahnamikilis tlen nochi siwameh iwan tlakameh, ken 
nopa tepahtilistli iwan tlamachtilistli. 

Ipan “Temikistli tlen xoxowik exotl iwan nochtli”, se masewalli siwapiltsin tlen tlakatki altepeko kiahsi 
inemilis ipan ichantsin tlen isisitsin, nitlasohtla tlalli, ken motlakentiah iwan itlahtol tlen inantsin 
kiilkawki ipanpa kitemoa kwalnemilistli iwan motlahtlanilia tlen itlepanittalis iwan imasewalnemilis. 

—Nielisneki masawamasewalli —nikilwihki nonantsin keman techkwito nepa ichantsin nosisinan. 
Techwikakeh altepeko keman nieliyaya nikonetsin. Nopipi mokokoyaya iwan nepa tochinanko 

san onkayaya xiwipahtli. Notatahwan siawkeh ipanpa ahachika wallayayah  mowalpahtiah 
iwan teipan nepa timokawkeh. Yolik momattiyahkeh ken nemiseh nikan altepeko ipanpa 
axtlaixmatiyayah iwan amo nikan eliyaya tochan. Notahtsin pewki tepalewia 
kanpa kalchiwayayah. Nonantsin motekpanayaya nepa tepahtiloyan iwan 
iyolixpan kinahnawayaya nochochotsin iwan na sanok ninehnemiyaya. 
Nonantsin techpowilia tlan kiwikayaya ikweh tlapalli iwan saniloyaya itlahtoltsin, 
achi wahkawayaya ma kimakakan nopa ipahwi noiknitsin.  

Na axnikmatiyaya inon tlamantli ipanpa notatahwan pewkeh kiilkawan 
tlahnamikilistli tlen toaltepeh, timotlakentihkeh ken altepeko iwan 
kaltlamachtiloyan nochipa techtlahtoltihkeh ika kaxtilantlahtolli. 
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Nopa Weyi Amatlanawatilli tlen Siwameh iwan Tlakameh kipiyah kichiwaseh iwan ininwikal kwalli 
kichiwaseh iwan kanpa kwalli nemiseh siwameh iwan tlakameh, kanpa kinpyolchikaseh siwameh iwan 
axonkas teixpannextilistli ika san panpa siwameh.

“Ika xapon iwan siwatl” techpowilia ika xochitlatolli ken Tseltalsiwameh ayohkanah mahmawih 
iwan kiixmatih inintlepanittalis iwan ihkinon inintoskah ma kakisti: 

Nonantsin yowi nechikolli kahkaxtolli; maske yahki notatah, inin tlalli tlen toaltepeh iwan 
yeka nohkiya tlen tohwantin. Inin siwameh tlakwalchiwah nokeh tlakameh san mosewihtokeh, 
mochiyah ma kintlamakakan. Tlen ika titlahtoah nopa nechikolli tlen kafen iwan sekin tlamantli 
tlen welih kichiwah. Siwameh tlahtoah, san inintlatol amo chikawak keman tlawasaniah, maske 
inihwantin tlatokah. Nonantsin momatlalana iwan kitlalana nelwahkapan, maske nopa tlapowalli 
axnesi iwan nohkan ayikitlepanittah. 

—¿Iwan naman, tlen kineki tonwanpoyo? —tlahtlani nopa secretario.
—Nikneki sanpa ma kakisti totoskah keman titlawasaniah. Tohwantin nohkiya tikamatih ken 

titekichiwaseh. 

Moneki tikmatiseh, timotlepanittaseh iwan tikixmatiseh miyak tlahnamikilistli iwan miyak kwaltlamantli 
ika kwalli tlamantli iwan nochi, ken nopa tlamachtilistli iwan tlahnamikilistli iwikal nochi mexiktlakameh 
iwan mexikasiwameh.

Inin iwikal tlalli iwan elwikatl nohkiya kikwalchiwah tlakameh. Tlalli nohkiya tlahtoa ika xinachtli 
iwan xiwitl; inin elwikatl tlahtoka ika tonalli iwan atl. Ika ininomeh techmaka tlakwalli. Iwan 
nohkiya moneki techmakas yolpakilistli ika siwameh iwan tlakameh.

Tikchiyah inin tekitl ma kinyolpakti san ahkiya kipowas, ika siwameh iwan 
tlakameh san katliya ininxiwih iwan iwikal ininnemilis iwan 
inintlapanittalis, san kanpaweli wallowih altepetl, 
iwan tiweliseh tikmalinah se kwalli tekitl iwan 
ininwikaltlahtol, kanpa ma axonkah teixpanolistl 
iiwan kalankaittalistli iwan kanpa totlahtol ma kakisti ipan 
nochi tlaltepaktli.
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